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ГЛАВА I

В 1880-х годах по просторам Российской империи странство­
вала труппа польских танцовщиков. В ней служили муж и жена — 
Томаш и Элеонора Нижинские. Оба не имели предков, принадле­
жавших к сословию актеров.

Отец Томаша потерял свое небольшое имущество, сражаясь 
в войсках польских патриотов 1863 года. Но раскосые глаза и 
высокие скулы самого Томаша заставляли предполагать, что 
в его жилах, кроме польской, текла татарская кровь. Провинци­
альный танцовщик, он выступал на разных амплуа, отличался да­
ром мима и необыкновенным прыжком. В быту был дерзок и ве­
сел. С ним случались приступы ярости, граничившие с безумием.

Элеонора была дочерью варшавского краснодеревца Николая 
Вереда. Ребенком ее отдали в балетную школу при оперном те­
атре Варшавы. Поступив потом на сцену, она познакомилась с То­
машем, вслед за ним ушла из театра, ради него согласилась тер­
петь бродячую актерскую жизнь. Кроткая привязчивая женщина 
полюбила всей душой и навсегда. Она хотела тесной семьи, по­
стоянного дома. Но Томаш скоро к жене охладел, стал жесток и 
неверен.

Элеонора посвятила себя детям. Бог не обидел Нижинских 
потомством. Два мальчика и девочка появились на свет в разных 
городах и с пеленок привыкли к номерам дешевых гостиниц или 
комнатам, снятым «у хозяев». Также привыкли они к суете ку­
лис, неразберихе репетиций, из которых рождались чудеса вечер­
них спектаклей. Еще не умея читать, они знали, что обещала 
афиша, наклеенная у входа в театр.

Репертуар не обходился балетами. Опытный антрепренер Алек 
сандр Лукович разбавлял его пьесами-феериями, оперетками, во­
девилями, фарсами, выбирая названия позавлекательнее: «Кора­
бельный гарнизон», «Чувствительная струна», «Солдат королевы 
Мадагаскара». Балетные представления непременно включали ди­
вертисмент разнохарактерных танцев, где сольную пару мазурки 
исполняли Томаш и Элеонора Нижинские. А в гирлянде мазурок, 
краковяков, комических полек красовались, обозначенные по- 
фрапцузски, pas de trois или grand pas de deux «при участии 
примы-балерины г-жи Фальери и первого танцовщика г. Нижин­
ского». Помимо этих коронных номеров программы, Томаш Ни- 
жипский играл роли в настоящих балетах, тех самых, что шли 
на сценах императорских театров. Правда, Ленчевский, главный 
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актер и балетмейстер труппы Луковича, весьма укорачивал эти 
балеты.

В Петербурге, Москве, Варшаве уже более тридцати лет шла, 
например, «Катарина, дочь разбойника» на музыку Пуни в по­
становке Жюля Перро. Там в пяти актах разворачивалась история 
художника Сальватора Роза, захваченного в плен разбойниками, 
и полюбившей его дочери атамана, Катарины. Хореограф Жюль 
Перро был невысок ростом, некрасив и на роли героев по претен­
довал. Но он обладал редким актерским талантом, а сильно раз­
витые мышцы ног позволяли ему прыгать, как не снилось другим 
танцовщикам, и соревноваться в полетах с легчайшей из танцов­
щиц— Марией Тальони. Он и сочинил для себя в «Катарине» 
роль разбойника Дьяволино, безнадежно влюбленного в прекрас­
ную атаманшу — Фанни Эльслер, другую его партнершу.

В труппе Луковича балет назывался «Екатерина, дочь бан­
дита» и был сведен в один акт за счет перемен декораций и мас­
совых сцен. Но сколь стремительно ни летело теперь действие, 
конфликт сохранялся, а Дьяволино был в нем фигурой едва ли 
не самой активной. Образ с налетом чертовщинки приходился как 
раз по мерке Томашу Нижинскому. Романтический злодей любил, 
ревновал, страдал и ненавидел, спасал героиню от смерти и поги­
бал от шпаги ее возлюбленного Сальватора Роза — Станислава 
Ленчевского. Впору был Нижинскому и знаменитый прыжок Дья­
волино — Перро через разрушенный мост над водопадом.

Прыжок Томаша Нижинского помнили в семье, как предание 
и как наследство.

Предание гласило, что в конце зимы 1889 года труппа Луко­
вича, разъезжая по югу России, остановилась в Киеве. Город 
справлял масленицу, театры устраивали маскарады с лотереями, 
танцами, выступлениями актеров. Томаш, непременный участник 
маскарадов, обычно не торопился к беременной жене, сидевшей 
дома с двухлетним сыном Станиславом. 28 февраля он задержался 
до разъезда, когда устроители стали бросать со сцены в зал 
неразыгранные в лотерее вещи. В воздух взлетела серебряная 
стопка, и Томаш, прыгнув, поймал ее на лету. Вернувшись до­
мой, он узнал о рождении второго сына. Мальчика нарекли 
Вацлавом, а стопку отец подарил ему «на счастье». Она сохраня­
лась как реликвия. Но реальной ценностью от вскоре покинув­
шего семью Томаша Нижинского остался все-таки прыжок. Его 
унаследовали Вацлав и Бронислава, родившаяся еще через два 
года, а в третьем поколении — их дочери.

Впрочем, родители маленьких Нижинских знали, что наслед­
ства скопить не придется. Бродячая жизнь этого не сулила. Киев 
вновь сменили Одесса, Харьков, Минск. Июль застал в Москве, 
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гастролерами летнего театра Зоологического сада. Потом был Ро­
стов. Лишь через два года попали в Варшаву, где наконец кре­
стили Вацлава, получив за долгую проволочку выговор строгого 
ксендза.

Детям случалось бывать без присмотра. За это поплатился 
Станислав. Шестилетним мальчиком он высунулся из окна на 
звук заигравшей шарманки, потерял равновесие и упал на мо­
стовую. Он сохранил физическое здоровье. Но считалось, что 
именно с того дня остановилось его умственное развитие. Посте­
пенно деградируя, Станислав, еще молодым, окончил жизнь 
в больнице для душевнобольных.

Притом дети были счастливы. Мать отдавала им все свобод­
ные от театра часы. В каждом наспех устроенном жилье она умела 
создать видимость прочности и уюта. В театр она детей тоже 
часто брала. Сначала по необходимости. После — чтобы порадо­
вать. Имелась также далекая цель. Детей ждала карьера танцов­
щиков, а Элеонора Нижинская, должно быть, полагалась на муд­
рость речения «привычка — вторая натура».

Театр и танец действительно вошли в плоть и кровь Вацлава 
и Брониславы Нижинских. Вошли в обычаях бродячей, провин­
циальной, но вовсе не чуждой профессионализму труппы. При 
общей пестроте репертуара балетные спектакли были там до­
бротны. Кроме «Катарины», шел комический балет Пуни — Оге 
«Роберт и Бертрам, или Два вора», а также коренной польский 
балет Япа Стефани — Мориса Пиона «Крестьянская свадьба» — 
старые знакомцы столичных сцен. Для участия в этих балетах 
требовалась серьезная подготовка. Ею обладали выученики вар­
шавской балетной школы. Ежедневные репетиции и спектакли не 
отменяли для них тренировочных занятий. Потому правила ба­
летного экзерсиса стали рано известны брату и сестре Ни­
жинским.

В 1912 году интервьюер парижского журнала «Я знаю все» 
спросил у знаменитого Вацлава Нижинского, когда тот начал 
танцевать. Неразговорчивое «чудо русских сезонов», Нижинский 
ответил на редкость для себя пространно: «Мои родители считали 
таким же естественным учить меня танцевать, как ходить и гово­
рить, и даже моя мать, конечно помнящая о моем первом зубе, 
не скажет, когда был мой первый урок». Столь же естественным 
было у сына желание учиться танцу. Даже не желание, а потреб­
ность, такая же, как потребность дышать. Эта настоятельная по­
требность заставляла и позволяла заниматься где угодно. Ни­
жинский проделывал упражнения на палубе океанского парохода 
с той же легкостью и точностью, что и везде. Когда актеры дя­
гилевской труппы, плывшие в Южную Америку, последовали 
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примеру первого танцовщика, выяснилось, что палуба вовсе не 
пол танцевального зала: даже совсем незаметная качка выбивала 
ее из-под ног.

Потребность танца мучила, если ее нельзя было осуществить. 
Но она и облегчала удары судьбы. Первым таким ударом был 
переход от беззаботного бродяжничества к распорядку казенной 
школы.

Томаш Нижинский завел другую семью. Элеонора повезла де­
тей в Петербург — цитадель балетного искусства.

Образ южных городов, зеленых, солнечных, крикливо-радуш­
ных, померк. Его заволокло туманом столицы. Вдоль улиц тяну­
лись ряды коричнево-красных «кирпичного цвета» домов. По лест­
нице, где пахло щами и кошками, надо было спуститься во двор, 
чтобы из него попасть на Моховую улицу. Пройдя по ней и свер­
нув у цирка, можно было подойти к Театральной улице. Но 
можно было свернуть к Пантелеймоновской и выйти на неожи­
данно пустынный простор.

Здесь открывался другой Петербург, величественный, непри­
ступный. Длились аллеи Летнего сада, где сторожа отметали 
к подножиям статуй желтые, коричнево-красные листья. Статуи 
тоже тянулись рядами; в ровных промежутках сквозили позы их 
заколдованного танца. Под музыку падающих листьев и первого 
снега танец оживал: в колыханиях мерного ритма статуи начи­
нали расходиться, сближаться, кружить... На другом берегу 
Мойки две огромные статуи охраняли лестницу замка. Он был 
цвета запекшейся крови, увенчан шпилем и смотрел на пыльное 
поле. В конце поля, за памятником, мелковатым для этакого раз­
маха, вспухала Нева. За Невой снова был шпиль, только не замка, 
крепости.

Будничный и парадный, Петербург был недружелюбен. Теат­
ральная улица прятала за парадностью будничность. Завтрашние 
питомцы казенной Терпсихоры проходили к ее подъезду сквозь 
строй зеркально отражавших друг друга колонн, полукруглых и 
квадратных окон. Некоторым это раз навсегда внушало почте­
ние. Некоторых бросало в дрожь.

Артистизм предполагает нервность, а Вацлав Нижинский был 
артистичен сызмальства. Но дрожь спрятал, только сосредото­
чился, замкнулся и притих. Экзаменаторы не заметили дрожи, но 
не нашли и артистизма. Напротив, мальчик показался им глу­
пым. Потупив свои монгольские глаза, приоткрыв рот, он сторо­
нился других детей, начисто лишенный их щенячьей непосред­
ственности.

Маленьких рекрутов вводили в зал по нескольку. Там, во всю 
ширину огромного зеркала, стояли столы, накрытые зеленым сук- 
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пом. За столами сидели генералы петербургского балета, отра­
жаясь затылками в зеркале, где поступавшие могли разглядеть 
и себя, совсем, правда, уменьшенными дальностью. Но смотрели 
они на сидевших в центре двух старцев. Один, с выправкой прямо 
военной, выглядел важно и строго. К нему обращались вполго­
лоса, величая Мариус Иванович. Сосед его был долговяз и верт­
ляв, спорил пронзительным голосом. Но серьезные дамы и господа, 
заглядывая на него друг из-за друга, тоже уважительно с ним со­
глашались. Среди них Вацлав узнал человека, который час 
назад, на докторском осмотре в лазарете, внимательно ощупал 
его ноги и, взяв за подбородок, смешливо заглянул в лицо. Чело­
век был невысок, поджар и хотя явно молод, слегка уже лысоват. 
Вацлав удивился, услышав, что это первый танцовщик Мариин­
ского театра — Николай Густавович Легат.

Теперь он удивился еще больше, когда вдруг Легат напра­
вился к нему. Уже велели отойти направо подвижному, сверкав­
шему итальянскими глазами Георгию Розаю, миловидному Анато­
лию Бурману и пяти другим мальчикам. Остальных, явно не 
одобрив, отправили к высокой кафельной печке. Вацлав стоял 
посреди зала один, сникая под взглядами и всем существом по­
верив в провал.

Он с трудом сообразил, что Легат приказывает ему отойти по­
дальше, разбежаться и прыгнуть, но заметил, что суетливый 
старик раздраженно пожал плечами. Машинально попятившись, 
мальчик увидел, как Легат поднял руку, дал знак, и, уже на бегу 
повинуясь новому взмаху руки, взлетел.

Первые зрители полета Вацлава Нижинского являли собой 
первоклассных знатоков. Но и они поразились той метаморфозе 
сознания, что озадачивала потом многих. В беге мальчик сбросил 
апатию. Его тело, только что неуклюжее, стало пружинисто­
гибким, будто послушное инстинкту тело тигренка. С идеальной 
координацией сил, безупречно поймав ритм, мысленно заданный 
Легатом, оп оттолкнулся от пола и на мгновение повис в воз­
духе. Повис в позе, еще не подвластной классическому балетному 
канону, но захватившей жрецов этого канона своей естественной 
красотой.

Природа нередко взимает пошлину за свои дары. Дав Нижин­
скому волшебную естественность танца, она отказала ему в жи­
тейской естественности. Самим собой ему случалось бывать редко 
даже мальчиком. Позднее танцовщиком Нижинским восхищались 
тысячи, подлинной личности Нижинского почти не знали.

Вот и тут, плавно опустившись, на долю секунды сохранив 
в остановке отзвук полета, мальчик вернулся в туповатое рав­
нодушие. Так, по крайней мере, показалось большинству его 
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судей. Однако Легат что-то быстро спросил у сердитого старика, 
назвав его Христианом Петровичем. То был Иогансон — учитель 
почти всех, кто сидел сейчас за столом. Он закивал, и Легат, 
отходя, махнул последнему из мальчиков в сторону принятых.

Элеоноре Нижинской сказали, что 20 августа 1900 года ее сына 
зачислили приходящим. С одной стороны, это обрадовало, потому 
что оба боялись разлуки. С другой — огорчило, потому как денег 
было в обрез, а расчет па казенное содержание не оправдался.

Когда в сентябре начались занятия, выптло, что так все же 
лучше. Дома Вацлав отдыхал от одиночества, тяготевшего над 
ним в школе. Через два года его перевели в интернат. К тому 
времени он к одиночеству привык, но оно сохранилось па все 
школьные годы. Однокашники быстро окрестили «япончиком» 
скуластого, раскосого мальчика. Прозвище осталось за ним до 
выпуска и зазвучало особенно обидно, когда Россия вступила 
в войну с Японией. Свойственную детям жестокость к непонят­
ному возбудили и необщительность дичка, и говор с неправиль­
ными, польскими ударениями. Потом появилась причина поосно­
вательнее: танец ученика Нижинского исключал всякую возмож­
ность соперничества.

А здесь танец был мерилом отношений. Завоеванное в нем 
перекрывало любые грехи. Грехов же хватало. Шалуном, правда, 
Нижинский не был, но науки не давались ему даже в скромных 
размерах школьной программы. Сидя за партой, он вечно где-то 
витал мыслями, а многие учителя считали, что мыслей и вовсе 
нет, судя по безучастному, хотя порой напряженному, взгляду 
ученика. В природу странности они не вникали. Задавали «от сих 
до сих» и привычно ставили плохие отметки, зная, что Нижин­
скому все сойдет, благо бог дал способное тело. Да и как могли 
учителя арифметики, географии или чистописания попять натуру 
странного ученика, натуру не разгаданную мастерами искусства, 
знавшими Нижинского уже в пору его славы?

Тамара Карсавина, танцовщица, чей интеллект ценили евро­
пейские снобы, деликатно намекала на умствепную ограничен­
ность своего партнера Нижинского. Александр Бенуа, художник, 
влюбленный в искусство дальних эпох, объявлял, что Нижинский 
идеально воплощал его замыслы, и... удивлялся тому, зная «ту­
пость» Нижинского. Только Дягилев, не мастер сам, но творец 
мастеров, сразу угадал Нижинского. Угадал редчайший дар ху­
дожнической интуиции — подлинную природу личности. А для 
многих мастеров, тоже пользовавшихся этим даром, гений Ни­
жинского так и остался непознанной «вещью в себе».

В школе вообще долго не знали о его способности к перево­
площению. Главный соперпик по классу — Розай ревповал Ни­
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жинского к наставникам танца, предпочитавшим «япончика» по 
сугубо профессиональным причинам. Розай тоже обладал неза­
урядным прыжком, совершенствовал его настойчиво, рьяно. С ве­
селой злостью разрезая воздух, сочетая в полете смелые положе­
ния тела и ног, он добивался виртуозности. Учителя одобри­
тельно отмечали склонность Розая к гротеску. Но в похвале 
таился обидный привкус. Ведь в школе превыше всего ценили 
академизм. А мерой академизма была ясность линий, строгость 
пропорций, плавность переходов. Идеальную гармонию танца, его 
кристально чистую традицию блюли поколения танцовщиков.

Первыми учителями, с которыми встретился класс, были 
братья Легат. Их артистическая семья вела свою родословную 
с 1840-х годов. Дед, Иоганн Легат, содержал масленичные ба­
лаганы на Марсовом поле. Отец, Густав Легат, стал солистом 
императорского балета в Петербурге и Москве. Он безжалостно 
воспитывал в сыновьях почтение к правилам классического танца. 
К концу 1880-х годов старший — Николай и младший — Сергей 
получили первые роли в балетах Мариинского театра. О них гово­
рили: братья-неразлучники. И действительно, они дружно делили 
работу и досуг. Оба безупречно владели своим искусством, были 
музыкальны и отлично рисовали. В труппе братьев любили за 
общительный нрав, за юмор. Их карикатуры на сослуживцев 
были никому не обидны, потому что обнажали издержки клас­
сического стиля у одних, склонность его засушить — у других. 
На сцепе и в классе Легаты незыблемо охраняли стиль в его 
беспримесных формах.

Оттого сначала Сергей Густавович, затем Николай Густавович 
отличали Нижинского за полную верность стилю. Ритуал урока 
мальчик совершал на редкость внимательно. Главное же, он со­
общал уроку черты совершенства. Сразу схватив заданное, он 
высвечивал подробности, как бы доказывая целесообразность и 
смысл целого. Ничто не сминалось, не пропадало, и даже подсоб­
ные движения, какой-нибудь préparation или glissade, просту­
пали отчетливо и законченно. Классный этюд, им исполненный, 
становился подобен этюду, разыгранному искусным музыкантом, 
когда каждая нота отшлифована и за абстрактным совершенством 
этого этюда как будто не существует ничего. Так, в сущности, 
и было. Все-таки Нижинский невольно своих учителей обманы­
вал. Обманывал потому, что образ идеального школяра был для 
него покуда единственной реальностью искусства. Он сбросил 
с себя этот кокон легко, как только вышел на сцену. Там воз­
никла множественность обличий, что потрясала зрителей. Однако 
для иных академистов образ Нижинского в классе остался верши­
ной его мастерства. Отчасти для Николая Легата, потому что 
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Сергей погиб в 1905 году и Нижинского па сцене вообще не уви­
дел. Николай для Нижинского ставил, но к сути его таланта не 
проник. Образ этот остался вершиной для премьера Мариин­
ского театра Самуила Андрианова, пришедшего туда пятью годами 
раньше Нижинского. Ученик Андрианова, ленинградский тан­
цовщик Борис Шавров запомнил, как тот, тренируясь, прыгал 
и силился достигнуть «метки Нижинского», хранившейся в одном 
из залов школы. Ученик радовался, видя, что учитель до метки 
достает, пока не понял: дело не просто в высоте, но в качестве 
прыжка, больше того, в способности подчинить прыжок эмоции.

А Нижинский проникал к этому интуитивно, какой-то скрытой 
частью существа, ища путь к свободе и находя его в разных, 
призрачных обличьях. Изменив гримом лицо, надев костюм, он 
видел в зеркале себя и не себя, внутренне уже подчиняясь му­
зыке. И музыка, всегда сызнова, помогала рождению «двойника» 
души — то был психологический феномен творчества Нижинского. 
Подступом к тайнам перевоплощения стал первый выход на сцену 
в детском номере балетного дивертисмента. По странному совпа­
дению он всколыхнул горечь и радость прошлого, которое, в от­
личие от сверстников, у Нижинского уже имелось.

Шла вторая осень в школе. Тягостная после каникул, проведен­
ных за городом у ясного и круглого, как чаша, озера, где Элеонора 
поселилась на лето с детьми. Мальчику было по-прсжпему трудно 
свыкаться со школьной рутиной. Сидя за партой, он не следил 
за ходом урока, пытаясь восстановить то чувство растворепности 
в природе, которое испытывал, когда, вытянувшись на песке, опер­
шись подбородком в ладони, бездумно смотрел, как рябит под 
солнцем вода.

Но однажды монотонную речь учителя прервал приказ всем 
идти вниз, на половину девочек, куда обычно не пускали. В Мари­
инском театре начался сезон, и шли выборы будущих участников 
спектаклей. Внизу, в зале, перед рядами воспитанников — впереди 
младшие, позади выпускники — прогуливался, разглядывая их, 
Александр Викторович Ширяев, помощник балетмейстера Петипа. 
Знаменитый исполнитель характерных и гротескных танцев, он 
ступал пружинисто, всей повадкой являл ловкость, росту однако 
же был такого, что его усмешливые глаза смотрели как раз на 
лица первого ряда.

Ширяев любил детей. Он знал, что одним предстоит испытать 
сейчас уколы самолюбия, незаслуженные обиды, быть может, на­
прасно разувериться в себе. Знал, что другие станут ликовать, 
иные задерут нос и, может быть, тоже совсем попусту. Оттого, 
взвешивая, размышляя, он не сразу решался взять за руку и по­
тянуть избранника из рядов.
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Нижинский попал в число счастливцев.
Когда выборы кончились, в зале оставили несколько мальчи­

ков и классная дама ввела воспитанниц, таких же, как они, вто­
роклассниц.

Ширяев сказал, что будут разучивать мазурку.
Мазурка! Слово всколыхнуло давнее, и в памяти возник тот, 

кого Нижинский старался забыть. Бряцая шпорами, подбоченясь, 
слегка откинувшись в бок от дамы, чтобы, любуясь, горделиво 
представить ее зрителям, пронесся отец и словно дал зачин музы­
кальной фразе, которая взметнулась под пальцами пианиста, усев­
шегося за рояль.

Мальчик очнулся, когда ему посоветовали закрыть рот и, за­
няв место в линии, учить движения танца. Он знал их давно. 
К концу репетиции Ширяев рассортировал пары, поставив в пер­
вую Нижинского.

Мазурка шла в дивертисменте «Пахиты», венчавшем благопо­
лучную развязку балетной драмы. В театр детей привезли зара­
нее, но не выпускали из уборных до звонка в исходе последнего 
антракта. Они спустились по лестнице на сцену — оловянные 
солдатики в синих, шитых золотом мундирчиках, в сдвинутых 
набок шапочках-конфедератках, с кружочками румянца, кото­
рыми дежурный воспитатель, не слишком стараясь, размалевал 
их щеки.

Залитая огнями сцена, с полом, покато спускавшимся к из­
нанке занавеса, кишела людьми в балетных костюмах и житей­
ской одежде. Они ходили, вертелись и прыгали, проверяя трудные 
места партий, просто «разогревали» ноги, взявшись рукой за пе­
рекладину пожарной лестницы в кулисах. Кто-то рассматривал 
публику через проделанный в занавесе «глазок». Среди всей этой 
сутолоки заколесил вдруг кривоногий человек — бутафор и усы­
пал сцену желтой пудрой канифоли. Помощник режиссера оза­
боченно захлопал в ладоши, покрывая разноголосый говор, объ­
явил, что дирижер прошел в оркестр, и потребовал освободить 
сцену. Она опустела.

Действие начал церемонный выход гостей на свадебном бале. 
Прошествовав к рампе, они растекались в стороны, образуя в стоя­
щих и сидящих группах фон для танцев. Одним из первых но­
меров, как закуска перед солидными блюдами, шел умилительный 
пустячок — детская мазурка. Балетоманам предстояло взвесить 
и оценить артистизм балерины, достоинства техники — ее и сопер­
ничающих с ней солисток. Пока же они благодушествовали, со­
зерцая забавное усердие малюток.

Кавалер первой пары стремительно и четко выбрасывал в каж­
дом шаге ногу и вел даму, то опускаясь перед ней на колено, 
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то поворачивая ее с галантностью — под стать самому Феликсу 
Кшесинскому. Контрасты темпов мазурки, подстегивающих и 
сдерживающих исполнителей, ее ход, одновременно скользящий 
и дробный, будто сидели в крови этого мальчика. Но то, что он 
проделывал всерьез, так не вязалось с его возрастом и с обликом 
кукольного солдатика...

Танец умилил публику. Режиссер несколько раз выпустил де­
тей кланяться. Сияя и конфузясь, они выбегали табунком, пы­
таясь разминуться, сталкивались друг с другом и спешили назад 
в кулисы. Там кто-то из актеров, смеясь, назвал Нижинского 
«молодцом-обезьяной». Слова обидно обожгли и залегли в тайни­
ках сознания, хотя, казалось, забылись уже к следующему пред­
ставлению «Пахиты». Эпизод вспомнился много позже уже как 
часть прожитого опыта и потому как вне личное. В ряду других 
впечатлений, он помог вскрыть бездну между внутренним и внеш­
ним, желаемым и сущим в вечер премьеры «Петрушки», когда, 
разрисовав щеки неровными пятнами румянца, актер Нижинский 
заглянул в отраженные зеркалом трагические глаза человека- 
куклы.

Путь к трагедии духа, мечущегося между сознанием гибель­
ности жизни и невозможностью уйти от нее, был далек. Пока 
лишь наметился выход из детства.

Оно было небогато событиями, и пустяковые иногда странно 
смыкались с значительными: скорее всего опять-таки потому, что 
переплетались не сами события, а как бы упавшие от них тени 
впечатлений и чувств. Например, почему-то мысль о насилии 
объединяла два не близких и не равнозначных воспоминания.

Первое относилось к осени, когда воспитанника Нижинского 
зачислили в интернат. Теперь, после летней свободы, ему при­
шлось подчиниться регламенту ранних подъемов по звонку и про­
гулок парами под надзором воспитателя. Пришлось испытать 
тоску вечеров, угрюмую тоску подростка, неспособного на легкие 
контакты со сверстниками. И пришлось надеть казенную куртку, 
в сущности мундир, на стоячем воротничке которого были выши­
ты лиры. Другие этим мундиром гордились. Нижинского он стес­
нял, лишая чувства свободы, жившего в теле и распоряжавше­
гося им — чутким и гибким. Второе воспоминание, в отличие от 
первого, было связано не с длительным периодом быта, а со слу­
чайностью.

Вацлаву шел тогда шестнадцатый год. Он учился в старших 
классах и пользовался относительной независимостью. Как-то, 
в середине зимы, ему позволили навестить мать, которая жила 
одиноко, потому что Бронислава тоже поступила в балетную 
школу, а Станислав содержался в клинике для душевнобольных«
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Получив отпуск, Нижинский сбежал по лестнице в разде­
валку, где швейцар выдал ему пальто с лирами в петлицах, кото­
рое сделало его похожим на студента. Он вышел боковой дверью 
во двор училища, прошел на площадь к Александрийскому те­
атру, обогнул Екатерининский сквер и оказался на Невском про­
спекте. Ему хотелось свернуть оттуда направо, к Фонтанке, но 
он попал в толпу. Люди двигались не как всегда, то есть — в раз­
ных направлениях, а в одном, и не походили на тех господ, ка­
ких привычно было видеть на Невском, потому что были просто 
одеты и словно чем-то общим озабочены.

Идти можно было только туда же, куда и они, в сторону 
Адмиралтейства. И Нижинский пошел, постепенно относимый 
к центру странного шествия, оттого что надеялся, пробравшись 
на ту сторону Невского, свернуть на Садовую улицу.

Ему это почти удалось. Но у самой Садовой ровный людской 
поток дал рябь, потом вскипел воронками, где-то рядом застучали 
по торцам копыта. Почти сразу над головой мальчика навис кон­
ский круп, из-за него свирепо оскалилось малиновое от мороза 
лицо...

След казачьей нагайки вдоль виска Нижинский сохранил 
с 9 января 1905 года на всю жизнь.

Нижинский перешел в класс Михаила Константиновича Обу­
хова — молодого преподавателя у старших мальчиков. В школе 
знали о подрастающем воспитаннике, говорили, что у него ка­
кой-то необыкновенный прыжок. Но воспитанник был маловат 
ростом, и, хотя владел академическим танцем во всей чистоте 
форм, будущее его представлялось неопределенным.

В Мариинском театре танцовщики вообще давно уступили пер­
венство танцовщицам. Среди изустных преданий балетного мира 
всплывали иногда имена Гаэтано и Огюста Вестрисов — кумиров 
парижской публики во времена пудреных париков, гавотов и 
пассакалий. Об Огюсте — сыне Гаэтано рассказал как-то один учи­
тель, вспомнив «Письма русского путешественника», и мальчи­
ков рассмешили слова: «Вестрис скакал как резвая коза»,— кото­
рыми Карамзин характеризовал французского «бога танца». Был 
еще Луи Дюпор. Тот, говорят, гастролировал в России и погубил 
красавицу-партнершу Марию Данилову, схватившую чахотку от 
безнадежной любви. А еще даже раньше их всех был Тимофей 
Бубликов, который ездил в Вену танцевать Зефира при матушке 
Екатерине. Слыл за танцора неслыханного таланта, но ничего 
больше не было о нем известно.

Потом танцовщики словно бы стали стесняться собственного 
искусства, превращаясь в пантомимных актеров. Так повелось 
чуть ли не при балетмейстере Шарле Дидло, имя которого в пе­
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тербургском театре чтили и через сто лет. Неудивительно, что 
чтили, если он заложил всемирную славу русского балета. Но 
странно: выучив многих танцовщиц, дав им главные роли 
в своих спектаклях, Дидло основал стипендию и завещал се уче­
никам, а не ученицам. Эту стипендию получал сейчас Нижин­
ский,— за танец, не за внешность балетного премьера. Напротив, 
в нем многое противоречило нормам такой внешности. Недоста­
вало не только роста. Постоянный контакт с танцем,—а у него 
с детства появилась привычка, чуть можно, пробовать и проверять 
движение, танцевальную фразу, целую вариацию,— чрезмерно раз­
вил мышцы. Крепкие и эластичные, как стальные пружины, они 
вздувались на икрах и особенно в бедрах, укорачивая пропорции 
ног. Да и весь он был приземист, что называется, крепко сшит, 
с плечами атлета, с широкими кистями рук. Лицо сохранило смуг­
лость, раскосость, припухлые губы «япончика». Правда, глаза 
были хороши. В зависимости от света, они казались то непро­
ницаемо темными, то серо-зелеными — прозрачными.

Словом, облик ученика Нижинского сулил ему будущее тан­
цовщика, но вряд ли балетного премьера. Тому полагалось быть 
представительным, особенно с тех пор как танец стал для муж­
чины не так уж и обязателен, а главное сосредоточилось в пан­
томиме, где требовался аристократизм осанки, крупный и широ­
кий жест, слегка утрированная мимика лица. Старожилы театра 
помнили еще в ролях этого амплуа таких китов, как Иогансон 
и Петипа. Первого — в образах лирического склада, вершиной ко­
торых был суховатый, но галантный граф Альберт в «Жизели». 
Второго — в ролях драматического характера: его Конрад в «Кор­
саре» заражал своим темпераментом и актеров, и зрителей.

Таланты обоих соединил в себе Павел Андреевич Гердт. Строй­
ный, голубоглазый, белокурый, с точеными чертами лица, он 
тоже начал более чем полвека назад, и танцы его мало кто пом­
нил. Зато говаривали: «Вы, нынешние, ну-тка!» — ссылаясь на 
его рыцарственных разбойников, элегантных принцев и пастуш­
ков, прекрасных, как Адонис. Правда, последние годы Гердт 
казался грузноватым в партиях «первых любовников», тем же, 
кто не мог корректировать памятью его пластические речи, даже 
немного смешным. Но в таких партиях он почти уже не высту­
пал, а доказывал незаурядность своей актерской натуры в ролях 
пусть и характерных, однако ж прямо противоположных: от пы­
лавшего злодейской страстью сарацина Абдеррахмана в «Рай­
монде» — до слабоумного и хилого вельможи Гамаша из «Дон 
Кихота».

Все-таки Гердт поражал не разносторонностью своих актер­
ских созданий, а глубокой верой в значительность того, что слу­
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чалось с его героями на сцене. Актер выходил туда каждый 
раз словно бы заново и наполнял правдой вошедшие в его плоть 
и кровь фразы. Столь долго бывший незаменимым, он часто по­
лучал новых партнерш, которые разнились по национальностям, 
темпераментам, манере и виртуозности танца.

Балерины... Любая из них почитала счастьем, если ее Аль­
бертом, Солором, Зигфридом, Дезире был Гердт. Но любая из 
них, пусть на самый короткий срок, заставляла потесниться и 
превращалась в центральную фигуру: в ее действиях, в ее тан­
цах сосредоточивался главный интерес зрелища. Не потому ли 
и был Гердт бессменен, что меняться ему не приходилось? При­
меняться — это другое дело.

Среди тех, кто с начала нового века мало-помалу замещал 
Гердта в обжитых им ролях, никто до его стандартов не подни­
мался. Роли разделились между многими. Выученики петербург­
ской школы братья Легат, Георгий Кякшт, однокашники Михаил 
Обухов и Михаил Фокин, казалось бы, должны были ценить тра­
диции академизма. А получалось все как-то странно.

Старший из Легатов, Николай,— ему исполнилось двадцать 
девять, когда в 1898 году школу окончил Фокин,—в общем-то 
академизм уважал. Больше того, он относился к академизму с не­
ким педантичным пристрастием. Но именно педантство ставило 
пределы творчеству, тому ощущению легкости и свободы, которые 
нес на сцену Гердт, в сотый раз вступая под один и тот же 
мотив.

Куда свободнее держался в ролях героев и принцев Сергей 
Легат. Но природная ироничность, у старшего брата начисто на 
сцене испарявшаяся, сообщала его действиям оттенок добродуш­
ного притворства. Сергей Легат был и в жизни легкомысленнее 
брата. Многие пожимали плечами, когда совсем мальчишкой он 
стал сожителем и партнером видавшей виды Марии Мариусовны 
Петипа. Он поступал как азартный игрок, ставящий по наитию 
то на красное, то на черное, и, как игрок, поставил на зеро ба­
летного бунта в 1905 году. А когда бунт сорвался, бритвой перере­
зал себе горло.

Георгий Кякшт был не представителен, но миловиден. Бой­
кий и ловкий, он пользовался репутацией отличного партнера, 
однако вел преимущественно комедийный репертуар, играя Ко­
лена в «Тщетной предосторожности», Франца в «Коппелии», Арле­
кина в «Арлекинаде».

Зато Фокин мог вполне рассчитывать на ведущее положение 
в труппе. Он имел все данные балетного премьера, стройный, 
длинноногий, мужественный, с глубоким взглядом темных бархат­
ных глаз. Обухов, тот застрял на вторых партиях, ибо, при креп­
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ком танце, артист был только полезный и большего не заслужи­
вал. Фокина же начали выдвигать, как всегда соблюдая посте­
пенность, но неукоснительно повышая места. Подобно всем но­
вичкам, он обязан был танцевать среди пастушков в интермедии 
«Пиковой дамы», участвовать в характерных и классических тан­
цах кордебалета, уснащавших любой спектакль Мариинского те­
атра. Но сразу же ему стали поручать ведущие роли. Однако 
продвижение по лестнице балетных чинов вроде бы не вызывало 
энтузиазма, и при всей трудности работы Фокин, казалось, искал 
выхода своей энергии в посторонних занятиях, то увлекаясь жи­
вописью, то музицируя.

Работа была трудна прежде всего тем, что, в противополож­
ность практике Гердта, не ограничивалась пантомимой. Все мо­
лодые актеры могли, умели и обязаны были танцевать. Еще 
в конце 1880-х годов, в пору увлечения итальянскими балеринами, 
на сцену Мариинского театра получил доступ танцовщик Энрико 
Чекетти, представитель миланской школы. Он возродил интерес 
к мужскому танцу в новом виртуозном качестве, и то, что до поры 
таилось в недрах школы, потому что там учили, хоть и по ста­
ринке, но как следует, начало опять завоевывать сценические 
права. Танец, давно ушедший во вставные номера и порученный 
исполнителям, не посягавшим на первые роли, вдруг возвратился 
к главным балетным героям, при том что сам Чекетти в ролях 
героев не выступал. Тому были разные причины.

Во-первых, Чекетти, коренастый, плохо сложенный, имевший 
располагающую, но забавную наружность, был немолод: ему 
вот-вот должно было перевалить за четвертый десяток. Во-вторых, 
он обладал незаурядным даром мима не в героически-возвышен- 
ном, а в комедийном и острохарактерном плане. В-третьих, его 
исполнительская манера резко отличалась от академической ма­
неры танцовщиков, да и вообще от всего петербургского ансамбля. 
Умный итальянец и не подумал презирать русский академизм. 
Напротив, проникся уважением к нему и умудрился, в таких ле­
тах, пригладить и причесать свой, хотя и блистательный, но рас­
трепанный танец. Иные антраша, тяготевшие к акробатизму, он 
отринул совсем, иные полеты и вращения подчинил той канти­
лене общего рисунка, что составляла преимущество русских. Он 
получил за то сторицей от учеников, когда, покинув сцепу, сде­
лался наставником лучших танцовщиц и танцовщиков, среди ко­
торых отличил и возлюбил Вацлава Нижинского.

Но тогда ничто не предполагало встречи. Чекетти обучал в пе­
тербургской школе воспитанниц, да и то лишь до 1902 года. Его 
перевели в Варшаву, а возвратясь, он ни в училище, ни в Ма­
риинском театре не работал,— давал частные уроки. Судьба 
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пылко влюбленного в танец итальянца скрестилась с судьбой рус­
ского балета на другой почве и при других обстоятельствах.

Пока же академическая сцена была обязана ему возрожде­
нием мужского танца. Правда, танец, вернувшись в обиход балет­
ного премьера, занял несколько изолированное место. Он не сплав­
лялся с пантомимой, не вытекал из нее, а существовал в виде 
самостоятельных номеров.

Молодые принимали все как должное: в школе ведь с первых 
шагов приучали к дисциплине. Раздраженно пофыркивал один 
Фокин, позволяя себе едкие замечания о бессмыслице исполняе­
мых им ролей. Недаром кто-то из столпов традиций обмолвился 
о нем, что вот-де, мол, все получил, а словно камень за пазухой 
носит. В конце концов Фокин весьма эффектно запустил камнем 
по традициям, отжившим свое. Но это случилось позже, а к весне 
1905 года все встало на места, после сходок и волнений среди мо­
лодежи балетной труппы, и покатилось по накатанному пути. 
Наметился даже еще один премьер, заметно приглянувшийся 
Гердту как достойный преемник. Самуил Андрианов, Самоша, как 
скоро прозвали его в труппе, недавно кончил школу, был высок, 
статен, красив на загляденье. Увы, ему удручающе недоставало 
артистизма. Недоставало в такой степени, что вся его картин­
ность пропадала, стоило выйти на подмостки.

Весной 1905 года в школе случился некий казус, на который 
никто тогда не обратил особого внимания, потому что он по всем 
статьям отвечал привычному распорядку. В феврале начальство 
Театрального училища обсудило программу ежегодного учениче­
ского спектакля. Не мудрствуя лукаво, начальство полагалось на 
учителей: тем было виднее, как выставить своих питомцев в луч­
шем свете. И учителя в меру сил и способностей сочиняли ба­
леты, отвечавшие их взглядам на задачи хореографии вообще 
и исполнительского искусства — в частности.

Клавдия Михайловна Куличевская, покинувшая сцену 
в 1901 году, и Гердт брали за образец старинную схему одноакт­
ного балета, где анакреонтический или волшебный сюжет обеспе­
чивал минимум содержания и сколько угодно поводов для тан­
цев. Чекетти предпочитал жанровые мотивы, но цель была та 
же — дать в хороводе разнохарактерных плясок развернутый и 
эффектный классический танец главных персонажей.

В 1899 году Александр Горский сочинил балет «Клоринда» 
по сказке Андерсена «Ледяница» с музыкой Келлера — флейтиста 
из оркестра Мариинского театра. Молодой преподаватель училища 
отступил от балетных правил, сохранив трагический финал 
сказки, а такие финалы не поощрялись даже на сцене, не то что 
на школьных представлениях. Дерзость обошлась потому, что 
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конфликт растворился во множестве танцев, не нарушивших при­
вычных норм. Заняли в них всю школу от мала до велика, и если 
исполнители главных ролей в историю потом не вошли, при том 
что среди них была дочь Мариуса Петипа — Любовь, то в пар­
тиях второстепенных участвовали будущие таланты. Три года 
оставалось до выпуска Тамаре Карсавиной — одной из двух бабо­
чек, посланниц царицы горных фей Клоринды. Шесть лет пред­
стояло учиться Федору Лопухову, изображавшему чудище в свите 
этой феи. И почти весь путь ученичества лежал еще перед Вац­
лавом Нижинским — участником детского танца на сельском 
празднике. Танец представлял собой игру с самострелами. На 
репетициях Горский — невзрачный, с редкой, козлиной бородкой, 
но удивительно добрым взглядом — командовал, смешно входя 
в азарт:

— На плечо, на колено, ставим самострел на пол, натягиваем 
курок, вынимаем из кармана пулю, кладем в дуло, стр-р-р-е-ляем. 
А теперь — самострел в бок, на правое плечо, взялись за талию 
дамы, за самострел...

Танец действительно казался игрой. Маленькие «стрелки» и 
их «дамы» увлеченно проделывали свои эволюции.

Но вскоре Горский отбыл в Москву.
На этот раз, весной 1905 года, школу должны были кончать 

ученики двух совсем недавних преподавателей: мужской класс 
Михаила Обухова и женский — Михаила Фокина. На постановку 
могли претендовать оба, но Обухова это не соблазняло. Зато Фо­
кин сразу загорелся, и начальство сочло разумным предоставить 
ему выбор и план спектакля. Оно рассудило так. Пусть лучше 
смутьян и заговорщик — а Фокин в дни недавних событий громче 
всех кричал о каких-то привилегиях и вольностях для балетных 
актеров,— пусть-ка он употребит свою энергию на пользу... 
И Фокин за дело взялся рьяно.

Его пыл пришлось, правда, остудить. Поначалу-то все скла­
дывалось отлично. Новоявленный балетмейстер порылся в нотной 
библиотеке и отобрал музыку Кадлеца к балету «Ацис и Гала­
тея». Балет, который когда-то ставил покойный Лев Иванов, давно 
из репертуара выпал. Но тут у Фокина возникли, как считал 
инспектор училища Иван Мануйлович Мысовский, завиральные 
идеи. Откуда они шли, было понятно. В минувшем декабре на 
эстраде Дворянского собрания дала несколько концертов амери­
канская танцовщица Дункан, и, надо сказать, произвела сенса­
цию. Она выступала в откровенном стиле, если слово «откровен­
ный» считать синонимом раздетости: ее весьма женственные 
формы едва прикрывал прозрачный хитон à la grecque, а ноги 
были совершенно босы. Декаденты тогда разошлись вовсю. Ка­
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кие-то мальчишки-поэты, художники эти, которые вот уже лет 
пять издают журнал «Мир искусства», полагая, видно, что другие 
занимаются не искусством, а черт его знает чем, бесновались, 
визжали, заполнили газеты своими дурацкими восторгами. И вот, 
пожалуйста, результат: преподаватель казенного училища со­
брался одеть девиц на античный лад,— для чего днями торчал 
в Публичной библиотеке, рассматривая какие-то увражи,— и со- 
чипить античные пляски. В театре, слава богу, никому такое 
в голову не приходило.

Горячиться, впрочем, не стоило. Фокин отказался от своих 
намерений, едва ему указали па их неуместность. Спорить было 
бесполезно, и учитель выстроил для своих учениц вполне акаде­
мический опус, проявив притом изрядный вкус и знание кано­
нов. Одну относительную вольность он все-таки изловчился про­
тащить, благо участниками этой вольности оказались не выпуск­
ники.

Сюжет «Ациса и Галатеи» имел солидное балетное прошлое. 
Он проник в Россию с Запада в багаже иностранных балетмейсте­
ров, которые затруднились бы сказать, кто первым из них вычи­
тал у Овидия этот поэтический эпизод. В те давние времена сю­
жет был изменен в правилах легкого жанра, не допускавшего пе­
чальных развязок. Нимфа Галатея и ее возлюбленный, пастух 
Ацис, преодолевали по милости богов козни ревнивого Циклопа, 
чтобы в дивертисментных плясках отпраздновать счастливый 
союз. Танцовщик и балетмейстер Иван Вальберх вспоминал, что 
в конце XVIII века ему доводилось изображать Ациса в пудре­
ном парике с буклями и в башмаках с пряжками, на красных каб­
луках. Фокин, займись он этим балетом двумя годами позже, 
когда состоялось его знакомство с художником Бенуа, наверно, 
стилизовал бы мифологическую тему под безделушку в духе ро­
коко, что как раз не вызвало бы возражений со стороны началь­
ства. Но пока он таких тонкостей не ведал, а поставил «Ациса 
и Галатею», как ставил Лев Иванов, то есть все в тех же прези­
раемых им формах классического танца.

Роли Галатеи и Ациса поручили выпускникам: фокинской уче­
нице Марии Горшковой и ученику Обухова — Федору Лопухову. 
Фокин сразу начал репетиции с центрального pas de deux ге­
роев. Времени до спектакля оставалось в обрез, а исполнители 
были неопытны. Однако дело понемногу двигалось.

Учитель знал сильные и слабые стороны своей хорошенькой 
ученицы, кокетливо-застенчивую природу ее танца. Превратясь 
в балетмейстера, он придумал для нее выигрышные позировки 
в ходе плавного адажио, в скольжениях и всплесках вариации 
и... неожиданно разрешил вариацию серией блестящих антраша, 
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которые почти безукоризненно получались у юной Галатеи, твер­
дившей их, словно молитву.

С Ацисом пришлось повозиться. В ученике Лопухове многое 
говорило о незаурядности — но не танцовщика, а личности. В его 
глазах, пронзительно ясных и дерзких, светился ум. Он пони­
мал все с полуслова и, в сущности, партией овладел быстро, тем 
более что был редкостно музыкален. А вот тело, еще не став­
шее телом мужчины, плохо ему подчинялось. Угловатость, свой­
ственную переходному возрасту, явно тут затянувшемуся, усу­
губляло самолюбие. В разгар репетиций, когда Фокин, собирая 
спектакль, начал вводить ансамбль, самолюбие выпускника Лопу­
хова получило серьезный удар.

В танцах ансамбля Фокин и позволил себе вольность, кото­
рой, собственно, никто не заметил. Он, может быть, сам не думал, 
что это вольность, а много позже, сводя счеты с соперником, 
вернее с его тенью, ибо соперник уже прочно укрылся в безумие, 
выдал за таковую вещь безобидную. Он намекнул в мемуарах на 
пляску фавнов в «Ацисе и Галатее» как на первое свое открытие. 
Оно было сомнительным, при том что истинных находок потом 
достало с лихвой. Просто Фокину важно было доказать путем 
сложных выкладок, будто «Послеполуденный отдых фавна», пер­
вый опыт Нижинского-хореографа, имел далекие корни в его, Фо­
кина, дерзаниях.

Между тем Петипа и Лев Иванов издавна выводили фавнов 
персонажами своих балетов. Фавны плясали в «Пробуждении 
Флоры», во «Временах года», в том же «Ацисе и Галатее». Их 
брали как некую краску, контрастно разрежавшую розово-белые 
и бело-голубые облака нимф, наяд и дриад балетной мифологии. 
Фавны, шаля с обитательницами лесов и рек или пугая их, всегда 
появлялись на сцене в одном и том же виде. По спискам костю­
мерных мастерских это выглядело так: «Трико и фуфайка корич­
невые, шкура коричневая (надевается через плечо), парик ко­
ричневый завитой с рожками». А из реквизита прилагалась сви­
рель. Все это подобрали исполнителям фокинских фавнов, вместе 
с длинными, приличной густоты юбками и корсажами с рукавчи­
ками фонариком для нимф, ибо к выпускным спектаклям новых 
костюмов не шили.

Пластика фавнов тоже имела традицию. Крадущаяся походка, 
мягкие прыжки с подогнутыми коленями, позы, в которых тело 
заворачивалось внутрь — вопреки развернутым позициям класси­
ческого канона. Пластика эта относилась к жанру гротеска и вно­
сила диссонанс в однообразную гармонию балетных пасторалей. 
Фокин из придуманных им новшеств вспомнил только одно: в фи­
нале фавны кувыркались через голову. Но пляска фавнов, дей­
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ствительно отмеченная на спектакле всеми, заинтересовала не 
тем, и Фокин крепко помнил это.

Он помнил первую ее репетицию и мальчиков, ждавших своей 
очереди, сгрудившихся у окна в зале. Помнил, что решил так и 
выпустить их группой и показал ход: разбежавшись,— в театре 
бег должен был начинаться далеко из глубины верхней кулисы,— 
следовало прыгнуть всем сразу, чтобы очутиться в середине зала. 
По-своему затея уже таила угрозу распорядку привычных мизан­
сцен: начинающий балетмейстер расчел, что каждый прыгнет, 
как ему бог дал, и, значит, плотное стадо фавнов рассыплется по 
всей сцене. Так оно и вышло. Только один из мальчиков, прыг­
нув, выбился вдруг из середины, словно повис над всеми, и опу­
стился на пол, далеко опередив всех.

Обухов, заглянув посмотреть на своих учеников, стоял рядом 
с Фокиным. Он прикрикнул на «этого черта», чтобы следил за 
другими: мол, не на него же будет равняться оркестр. Фокин от­
вел Обухова рукой и подошел к провинившемуся. Тот вытянулся, 
как полагалось, в струнку, но глазами уперся в носки своих ту­
фель. Фокин присмотрелся и, любопытствуя, показал ему неожи­
данно не прыжок, а замысловатую позу. Блеснув раскосыми 
глазами, мальчишка устойчиво присел на одной ноге, обвил ее 
другою, и в руках его словно появилась невидимая дудочка, кото­
рую он, блаженно о чем-то задумавшись, поднес к губам.

Фокин помнил это превращение нескладного школьника в по­
луюношу-полузверя, бездумно счастливого породившей его приро­
дой. Он помнил, что, быстро спросив у Обухова имя ученика, 
велел Нижинскому отойти пока в сторону. Велел, чтобы, разме­
чая кордебалет, продумать танец солирующего фавна.

Этот незапланированный танец занял видное место в балете. 
Школа заговорила о прорезавшемся таланте задолго до выпуск­
ного вечера. Учителя и актеры начали заглядывать в зал: многие, 
правда, под предлогом посмотреть на Нижинского, хотели заодно 
разузнать, что делает Фокин. Но предлог избирали неспроста. 
И Лопухов — Ацис на долгую жизнь приревновал не к Фокину, 
хотя как хореограф оспорил потом его заветы, а к Нижинскому, 
чей успех задел честолюбие несостоявшегося танцовщика.

Среди тех, кто заглядывал в зал, была Куличевская. Она, как 
и большинство, оценила прежде всего не артистизм, столь пора­
зивший Фокина в Нижинском, а танец. Потому что танец воспи­
танника, которому предстояло еще два года учиться, был совер­
шенен прежде всего не стремительной силой полетов с их бесшум­
ным и точным приземлением, не блеском пируэтов, убыстряемых 
и замедляемых по воле музыки, не безукоризненной координа­
цией и связью всех движений, а той естественной свободой, что 
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снисходит на исполнителей лишь после порядочной сценической 
практики. Танец растворялся в стихии музыки, был насыщен ее 
ритмом. Но, подчиняясь ритму, раскрывая мельчайшие оттенки 
музыки, танец обогащал простую схему балетного аккомпанемента 
всплесками виртуозности.

Куличевская для своих учениц возобновляла пятидесятилет­
ней давности балет Петипа «Парижский рынок». Дивертисментный 
пустячок позволял любые дополнения и вставки. Добродушный 
Обухов, удивляясь столь внезапному и всеобщему признанию его 
недалекого ученика, согласился отпустить его и к Куличевской, 
даже отшлифовал вариацию, наспех сочиненную милейшей Клав­
дией Михайловной.

В причины признания Обухов не вдавался, как, впрочем, и дру­
гие. Между тем всеобщность признания была связана с психоло­
гической загадкой личности странного ученика. Ведь робкий поиск 
Фокина и опытность Куличевской, еще неясно, но обозначили те 
два лагеря, что вскоре столкнулись в битвах академистов и нова­
торов русского балета. Нижинский угодил обоим. Угодил, благо­
даря поразительной способности воплощать противоположные ху­
дожественные задачи, вознося их все до чаемого идеала. Фокин 
внутренне ахнул, когда послушный мальчик показал ему въявь 
его мечту об античной пластике. Куличевская передала этому 
мальчику права первого танцовщика задолго до его выпуска. Эту 
способность подчиняться чужой воле и «угождать» ловили не одни 
художники. Ею пользовались и люди самые заурядные. Но все 
либо не понимали сложной натуры Нижинского, либо не желали 
вникать. Многие же завладевали им в целях эгоистичных и для 
него губительных.

А сложное заключалось в двойственности натуры. Рядом 
с пассивностью, со способностью подчиняться чужой воле, словно 
бы полностью растворяясь в ней, жила творческая независимость, 
необоримая интуиция истинного и искреннего художника. Две 
стороны души сосуществовали в постоянном, душу эту сжигаю­
щем разладе, обрекая ее обладателя на трагические парадоксы. 
Ибо Нижинский сам боялся самостоятельности, внутренне к ней 
порываясь. И боязнь вечно обрекала на крах отчаянные попытки 
стать хозяином собственной судьбы.

В тот выпускной вечер и Фокин, и Куличевская беззаботно 
взяли свалившийся в руки податливый материал и приписали 
себе полностью итоги, не опровергнув версии о недалекости Ни­
жинского. А он впервые поколебал традицию и доказал, что муж­
ской танец может соревноваться с женским, даже затмевать его. 
Он открыл и счет рецензиям, где имя танцовщика Нижинского 
упоминалось чаще имен танцовщиц. Сам же от успеха ие изме­
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нился. Разве что стал еще более замкнут и нелюдим, ограждая 
свое, личное от любопытствующих, иногда враждебных поку­
шений.

Откровенно враждебен был Розай. Чем очевиднее обнару­
живались преимущества «япончика», тем настойчивее вскипала 
злость честолюбивого соперника. Порой он лез в драку с темпера­
ментом, достойным его итальянских предков, и воспитателям слу­
чалось разнимать сцепившихся противников. Остальные прими­
рились, и кое-кто даже напрашивался на дружбу, предвидя, что 
потом она может пригодиться. Но с «япончиком» было легче по­
драться, чем вызвать его доверие. И Анатолию Бурману пришлось 
сильно покривить душой, расписывая в книге о Нижинском свои 
приятельские отношения с ним и с его семьей.

Семья была дружна, но посторонних в свой клан не пускала. 
Прежде всего не пускал сам Вацлав. Он так никогда и не при­
вык к школьным сверстникам, хотя все к тому располагало: кро­
вати, тесно поставленные в дортуаре, столы в столовой, за кото­
рыми сидели рядом на длинных скамьях, классы и раздевалки, где 
каждая парта, каждый шкаф предназначались для двоих. Обязан­
ность быть вместе, наоборот, усугубляла его одиночество.

Ребенок, подросток, юноша все напряженнее сознавал свою 
несопрягаемость с другими. В критическую пору созревания не­
сходство помыслов и чувств стало давать острейшую реакцию.

Эта пора протекала в училище особенно трудно оттого, что вся­
кое общение между девочками и мальчиками запрещалось. Жизнь 
в разных этажах, встречи только на уроках бальных танцев и под­
держки, да на репетициях под надзором воспитателей и классных 
дам — все обостряло ранние романы: во время танцев из руки 
в руку передавали скомканные записки, пользовались кодом улы­
бок, взглядов и знаков, при том, что уличенных наказывали. 
И неестественность запретов будоражила воображение. Вечерами 
воспитанники шептались по углам, открывая друг другу «стыд­
ное». Нижинский боялся этих разговоров. Не думая заводить 
«предмет» на половине девочек, стесняясь и сторонясь их, он вы­
нашивал некий смутный, но совершенный образ любви. Потому 
ему бывало страшно и скверно слушать мальчиков, которые, заме­
чая это, нарочно щеголяли при нем грубостью.

Не умея дать отпор, он еще больше замыкался, перенося всю 
способность к любви и дружбе на мать и сестру. Обе принимали 
к сердцу его печали, восхищались его успехами, и обе знали, как 
он умеет смеяться. Плачущим его не видел никто.

Потом, в момент острой вспышки болезни, перед тем как на­
всегда оградиться от мира застывшей, безумной улыбкой, он пи­
сал в «Дневнике»: «Я плакал в душе, но слезы не появлялись... 
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Я часто плакал в одиночестве и был счастлив иметь отдельную 
комнату. Я думал, что стал взрослым, потому что у меня была 
своя комната. В отдельной комнате я мог долго плакать».

Что значат эти слова? Быть может, в помутившемся сознании 
комнатой представлялся класс, где вечером, когда кончались 
уроки, можно было выплакаться вволю? Быть может, мать вы­
делила ему комнату в бедной квартирке? А плакать заставляли 
люди, не понимавшие его одиночества, его тоски, его неумения 
быть таким, как все.

В 1906 году Нижинский возмужал и превратился из подростка 
в юношу. В характере появилась новая черта — заботливость, чув­
ство ответственности за судьбу семьи. Появились и новые права 
считать себя взрослым.

Николай Легат справедливо приписывал себе честь открытия 
Нижинского и пристально следил за ним, хотя сам в школе бывал 
теперь редко. Он занял место уволенного Петипа, и дела труппы 
отнимали много времени. В январе, например, обязали сочинить 
танцы в опере «Дон Жуан» для торжественного спектакля к сто­
пятидесятилетию со дня рождения Моцарта. Далекий от мысли вос­
кресить театральную эпоху композитора, Легат задумал балетный 
номер «Розы и бабочки» в любезных его сердцу формулах класси­
ческого танца. Он выбрал четырех танцовщиц, из которых Ольга 
Преображенская была балериной, остальные — Агриппина Вага­
нова, Любовь Егорова и Анна Павлова — балеринами не числи­
лись, но роли их исполняли. Партнерами он назначил троих со­
листов: Самуила Андрианова, Адольфа Больма и Леонида Ле­
онтьева. Четвертым был вызван воспитанник Нижинский.

Крытая галерейка соединяла училище с репетиционным за­
лом. На общих репетициях труппы и школы зал бывал полон 
актеров. Он казался тесен, когда детей впускали попарно, чтобы 
сразу задержать в углу, около входа. А сейчас Нижинский попал 
туда один, там не было ни души, пространство чудилось огромным, 
как в кошмаре. Оробев, он чуть было не повернул обратно. Но 
отворилась дверь в противоположном конце, и вошли Преображен­
ская и Ваганова.

Первая, рыжеватая блондинка с мелкими чертами лица, по­
правляя тугой корсаж над розовыми торчащими тюниками, при­
вычно сводила назад сутуловатые лопатки. Вторая, темноволосая 
и зеленоглазая, выглядела крупней своей товарки, но лишь бла­
годаря размашистым жестам и отчетливой походке сильно вывер­
нутых наружу ног. На ней был голубовато-серый, покрытый 
блестками тюник, явно отслуживший свой сценический век.

Нижинский вздрогнул, вытянулся, шаркнул и поклонился по 
всем правилам балетного этикета. Ему милостиво ответили. Вага­
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нова шепеляво и быстро сказала что-то, что заставило Преобра­
женскую засмеяться, и обе, взявшись за палку, начали деловито 
приседать, меняя первую, вторую, пятую позиции.

Красавец Андрианов, распахнув дверь, пропустил вперед Его­
рову. На ее аккуратной фигурке все было прилажено — от тесе­
мок на искусно проштопанных, чтобы не скользили, туфлях до 
новенького светло-голубого тюника. Она все же направилась 
к зеркалу и, критически себя осмотрев, стала расправлять на 
груди затейливый бантик.

Больм и Леонтьев вошли, громко над чем-то похохатывая. 
Однокашники, всего третий год служившие в театре, они рази­
тельно отличались друг от друга наружностью. Кудрявый Больм 
был ладен и по-мальчишески смазлив. Леонтьев же, являясь ко­
ротышкой от природы, казался еще короче оттого, что природа 
наградила его к тому же крупноватой и круглой головой, круг­
лым носом и выпуклыми глазами. Однако в глазах сверкал живой 
эгонек, а плотное тело двигалось упруго и ловко. Леонтьев перво­
классно распоряжался им в танце, но подлинным, покуда скры­
тым его богатством был редкостный дар мима.

Взглянув издали па понурого Нижинского, Леонтьев вздернул 
брови, прошелся замысловатым ходом через зал и, оказавшись 
рядом, спросил, по-прежнему ли в школе всех по утрам заряжают 
кашей. Тот поднял глаза и не улыбнулся на заговорщицкую гри­
масу, но ответил приветливо и тихо. Леонтьев тоже вдруг сде­
лался серьезным, забормотал, что незачем трусить и жаться. Но 
тут громкий удар в ладоши прервал его попытку ободрить буду­
щего создателя Петрушки — роли, которую на русской сцене ис­
полнил в том же трагическом ключе один Леонтьев.

Спиной к зеркалу сидел неизвестно откуда взявшийся Легат. 
Он снова хлопнул, как выстрелил, в ладоши и раздраженно спро­
сил вбежавшего помощника режиссера, где Павлова.

Тот не успел ответить, как на пороге появилась она сама. Вся 
в белом, с черными волосами, не поднятыми кверху, как у осталь­
ных танцовщиц, а опущенными плотными, гладкими крыльями 
на матовую покатость щек, раздувая ноздри нервного носа, Пав­
лова направилась к Легату, и между ними завязался спор.

Нижинский уловил, что Павлову командируют в Москву по 
просьбе Горского, танцевать какую-то Бинт-Анту. Легата словно 
бы больше всего сердило это имя. Он повторял, что, конечно, раз 
у Мариуса Ивановича была в «Дочери фараона» Аспиччия, так 
у Горского ее непременно будут звать по-дурацки «Бинт-Анта», 
и делал ударение па первом имени. Наконец он махнул рукой: 
бросил Павловой, чтоб хоть сегодня она встала с Нижинским, 
и велел режиссеру вызвать назавтра Трефилову.
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Потом, оборотись к пианисту, который усаживался, растирая 
замерзшие на улице руки, Легат попросил его начинать. Тот за­
играл прозрачно и нежно, но был прерван через несколько тактов. 
Легат развел танцовщиц по четырем углам и, снова дав музы­
канту знак, показал вступленье: встречный ход на пальцах, при 
том что руки, постепенно поднимаясь, кружили, как бы ветвясь, 
одна вокруг другой. Встретясь в центре, «розы» должны были, 
сохранив колеблющуюся поступь, продлить мотив цветения в хо­
роводе, меняясь местами, изгибаясь, чтобы проскользнуть в во­
ротца из собственных соединенных рук, на миг замирая в невы­
соких арабесках и снова кружась.

Музыка, не похожая на слышанную до сих пор, и столь удачно 
найденный пластический узор заколдовали Нижинского. Стоя все 
там же, он вытянулся на плотно сведенных, будто сросшихся 
в стебель ногах, изогнулся слегка и обвил руками голову так, 
что его грубоватые, утолщенные в суставах пальцы вдруг превра­
тились в приоткрытые лепестки.

Он опомнился так быстро, что никто не успел заметить про­
мелькнувший и исчезнувший набросок к будущему Призраку 
розы.

А дальше Легата потянуло в трафарет. Художник не мог 
в нем устоять перед покладистым, в общем-то, человеком, и со­
зревший было замысел испортили танцовщицы. Каждой понадо­
бился после выхода сольный кусок, и каждая стала показывать 
Легату то, что ей представлялось выигрышным. Преображен­
ская — быстрый бег и подскоки на пальцах, Ваганова — широкие 
прыжки, Егорова — пируэты. Одна Павлова сохранила заданное, 
не столько даже в подборе движений, сколько в ощущении при­
роды цветка.

Танцовщики на самостоятельность не посягали. Но тут уже 
и Легат не нашел ничего оригинального для «бабочек», которых 
лучше бы ему назвать «мотыльками». Впрочем, танец их был все 
равно далек от таких подобий. Нужно было поддерживать в ада­
жио танцовщиц, а в самостоятельном куске — соревноваться 
в виртуозности. Петипа, казалось, не без усмешки наблюдал с ви­
севшего на стене портрета, как Легат показывает перепев, и не 
первый уже, вариации четырех кавалеров из «Раймонды».

Артистизма не требовалось. Легат имел причины обойти Фо­
кина, когда выбирал исполнителей «бабочек». Тот все чаще про­
говаривался о своем отвращении к правоверным танцовщикам, 
которые только и знают, что выстраиваться лицом к публике 
в прямую линию. В прямую линию, через ровные промежутки, их 
выстроили и сейчас, заставив прыгать и вертеться то в унисон, 
то по очереди. И Нижинский, поняв, что от него требуется всего 
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лишь то, что он ежедневно проделывает в классе, легко опередил 
в легкости и проворстве актеров.

18 января, на спектакле, где Павлову заменила хорошенькая, 
как фарфоровая статуэтка, Трефилова, успех имел не столько та­
нец, сколько исполнители, а из них больше всех Нижинский. Пуб­
лика была не балетная и аплодировала всем сразу. Но на сцене, 
когда опустился занавес, Легат потрепал по плечу дебютанта, 
Обухов его расцеловал и сам Гердт с королевским великодушием 
сказал ему комплимент.

Любой школьник загордился бы. Этот же остался таким, ка­
ким был. Разве что на фоне поощрительных улыбок начальства 
и отношения товарищей, расколовшихся теперь на ненавистников 
и поклонников, сделалась еще заметнее его рассеянная отчужден­
ность. Ему как будто было безразлично, издеваются над ним или 
хвалят. Пользуясь относительной свободой, он легче находил 
уединение, и по вечерам дежурные воспитатели, коим вменялось 
знать о времяпрепровождении воспитанников, озабоченно искали 
его по школе.

Один направился как-то на звуки музыки и, пройдя ряд не­
освещенных залов, нашел Нижинского в последнем, маленьком 
и тоже совершенно темном. Он играл на рояле увертюру к «Тан­
гейзеру», непонятно где и когда им услышанную, а как только 
воспитатель зажег свет, вскочил и, бросившись в угол, простоял 
лицом к стене, покуда тот не ушел обратно. Назавтра учитель 
музыки воспитателю просто не поверил. Нижинский манкировал 
его уроками и не умел разобрать по нотам простейшей пьески. 
Нижинский отмалчивался на все вопросы. Наконец, сам воспита­
тель подумал, что ему почудилось и про «Тангейзера» и про все 
вообще вчерашнее.

Нижинского часто видели с книгой. В тесной школьной биб­
лиотеке стояли на полках классики. Юный дичок узнавал из них 
жизнь, погружался в мир чужих чувств и не всегда доступных 
ему мыслей. Его, наверно, тревожила фигура лермонтовского 
Мцыри, понятен был порыв послушника к свободе во что бы то 
ни стало, любой ценой. Он страницами списывал из Пушкина 
и Гоголя, наивно веря, что научится писать так же. «Я многое 
переписал так, пока не понял, что это глупо, и не бросил»,— при­
знавался он, оглядываясь на недавние, но страшно далекие вре­
мена. Назвал он только одну книгу: «Я прочитал «Идиота» До­
стоевского, когда мне исполнилось восемнадцать лет, и понял его 
значение».

Понял, может быть, не все. Но героя полюбил как идеал, до 
которого пробовал подняться. Подняться хоть немного. Вровень 
стать не удалось никогда, а общее наметилось сразу и ошеломило.
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Прежде всего в книге прочлась болезнь. Ведь время от вре­
мени Элеонора Нижинская возила детей навестить их старшего 
брата. Вацлав никогда не признавался матери, как страшен ему 
взгляд Станислава, взгляд, словно отгороженный от мира про­
зрачной стеной, не покидающая губ улыбка и его руки с бездея­
тельно шевелящимися пальцами. Да и в чем было признаваться? 
Он боялся не Станислава. Напротив, испытывал щемящую жа­
лость при виде послушного молчальника, давно прошедшего бун­
тарский период болезни. Он боялся представить себе, что происхо­
дит за этим лбом, на котором мыском, совсем как у него самого, 
обозначался след выстриженных волос. Боялся каких-то тайных 
сравнений, предчувствий и скрывал их от матери, от себя самого.

Все же главным в книге было другое. Дочитав роман, он снова 
возвратился к словам героя: «Я и в самом деле не люблю быть 
со взрослыми, с людьми, с большими,— и это я давно заметил,— 
не люблю, потому что не умею. Что бы они ни говорили со мной, 
как бы добры ко мне ни были, все-таки с ними мне всегда тяжело 
почему-то...» Находя в этих словах слепок с собственной души, 
он пытался понять, откуда же бралась та мера открытости и про­
стоты, с какою князь Мышкин обращался к людям. Он искал, 
и не мог найти, и, может быть, впервые и единожды позавидовал 
человеку, который, не любя быть с людьми, оставался естествен­
ным среди суетных и суетливых. Он не знал, что обладает тем же 
редким даром. И никогда не понял, что именно этот дар отдает 
людям, только со сцены, через рампу и в обличьях разных, но 
одинаково свободных, открытых, естественных.

Тогда, в последних классах школы, восемнадцатилетним, он 
был счастлив одним прямым совпадением: «.. .с ними мне всегда 
тяжело почему-то, и я ужасно рад, когда могу уйти поскорее 
к товарищам, а товарищи мои всегда были дети, но не потому, что 
я сам был ребенок, а потому, что меня просто тянуло к детям»,— 
объяснял про себя герой Достоевского, который потом, в течение 
романа, с детьми ни разу не встретился. Нижинского тоже тянуло 
к детям, и он с ними тоже почти не встречался. Слишком цепко 
держала его жизнь и нечаянно дарованная ею слава. Только 
в редких случаях ослабевали путы привычных обстоятельств.

Как раз в том же 1906 году он изведал такой кратковремен­
ный отдых. При Мариинском театре появился двадцатидвухлет­
ний пианист по фамилии Асафьев. Он держался скромно, не вы­
ставлял напоказ блестящего ума и высокой образованности. То 
были достоинства, которыми он и потом хвастать не любил. 
Влекло Асафьева, как это часто с людьми случается, не очень-то 
ему дававшееся, а именно — композиторство. Он еще колебался, 
в какой области театрального, но непременно театрального твор­
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чества заявить о своих притязаниях музыканта, и хотя его больше 
влекло к балету, попробовал начать с оперы. Опера называлась 
«Золушка», а исполнителями предполагались дети. Все же инте­
рес к балету сказался во множестве танцев на балу второго акта.

Наблюдательный взор Асафьева отличил на представлении 
«Дон Жуана» воспитанника Нижинского, поразительно музы­
кально проделавшего балетные экзерсисы Легата под моцартов­
ские мотивы. Асафьев навел справки, ничего вразумительного не 
услышал и все-таки разыскал на одной из школьных перемен за­
нятного юнца. Неожиданно тот сразу согласился сочинить и отре­
петировать танцы в «Золушке», которую собрались дать на рожде­
ство в знакомом Асафьеву хлебосольном и полном детей доме.

Нижинского встретили там радушно, но не растопили его мол­
чаливой холодности. Асафьев начал жалеть о своем поспешном 
приглашении, но делать было нечего, и он повел репетицию. В го­
стиной раздвинули к стенам мебель и скатали ковер. Асафьев 
проиграл на рояле вальс: его должен был петь хор, аккомпани­
рующий танцам. Нижинский прослушал музыку стоя у окна 
и глядя на улицу. Потом спросил, где участники.

Участников держали наготове в соседней комнате. Они вошли, 
смущаясь и все же нетерпеливо радостные, девочки и мальчики 
разного возраста и вида, от хранивших ребяческую умильность 
до неловких подростков. Дверь закрылась было, но за ней послы­
шалась возня, уговоры и вдруг обиженный басовитый рев. Это 
вывело Нижинского из апатии. Бесшумно и быстро ринулся он 
к двери, распахнул и увидел залитого слезами маленького увальня.

— Не пускают? — почему-то шепотом спросил он. Тот, захле­
бываясь от рыданий, кивнул.— Давай вместе попросим.— И по­
вернулся к стоявшей в дверях даме:— Почему ему нельзя танце­
вать? Он совсем не маленький. Он отлично поймет.

Сказанное подтвердилось. Нижинского понимали все. Между 
«балетмейстером» и «актерами», даже теми, кто был туповат и 
немузыкален, установились простые и естественные отношения. 
«Его умение репетировать с детьми было поразительно,—вспо­
минал Асафьев.— Как никто из нас, он умел пробуждать энту­
зиазм и внимание к своим планам и добиваться осознанного усвое­
ния. Как никто, он возбуждал детское воображение, мастеря 
сложные, казалось бы, игры-танцы, и дивиться надо было, как 
мог он дисциплинировать внимание, не возвышая голоса и не 
кокетничая своей опытностью взрослого. Хористы и танцующие 
были у нас в возрасте от 8 до 13 лет. Исключением был малень­
кий шестилетпий Петька — приятель Нижинского».

Воспоминание Асафьева относится к ноябрю 1918 года, то есть 
ко времени, когда Нижинский, обуреваемый болезнью в швейцар-
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ском,— да, в швейцарском, как и князь Мышкин, тут совпало,— 
городке Сан-Мориц, мечтал вернуться в Россию и создать там 
танцевальную школу. Быть может, в его расстроенном сознании 
тоже проплывали звуки детского хора, обрывки сочиненных им 
танцев, серьезный, доверчивый Петька, когда торопясь, перечер­
кивая, повторяясь, он записывал пункты своей эстетической про­
граммы:

«Первая забота в «Школе танцевальной» должна быть забота 
о здоровье духовном и телесном...

Для того, чтобы ученик (ребенок) был духовно здоров, не 
достаточно только объяснений и чтений ему здоровых книг, но 
и примеры из собственной жизни —жизни учителей». К слову 
«учителей» он добавил в скобках — «взрослых», потом зачеркнул, 
исправил — «больших» и продолжал:

«Искусство может быть только там, где есть здоровое чув­
ство, посредством которого передаем свои мысли».

Тогда, в 1906 году, он был духовно здоров, а главное, неза­
висим, ибо суть своей души открывал только детям. Первокласс­
ники училища знали, что всегда найдут у него защиту от насме­
шек и подзатыльников, щедро отпускаемых прыщеватыми занос­
чивыми юнцами. Особенно же популярен он был потому, что не 
«тыкал» тех, кто был хотя бы классом ниже, как было заведено, 
а обращался ко всем без исключения на «вы». Но собственные его 
школьные годы подходили к концу, близились выпускные эк­
замены.

В училище начальство было радо отделаться от странного 
ученика, блеснув им па спектакле. Экзамены Нижинский сдал 
кое-как, по подсказкам однокашников и самих учителей, держав­
шихся мнения, что танцовщику науки не обязательны. В спек­
такле он, конечно, блеснул, хотя поставлен был в менее выгод­
ные условия, чем в спектакле предыдущего года.

Там Фокин, явно полемизируя с «Розами и бабочками» Ле­
гата, поставил для Нижинского и своей ученицы Елены Смирно­
вой, кончавшей школу, номер «Полет бабочек» на музыку Шо­
пена. Полемизировал он на той же почве классического танца, 
но отобрал в нем лишь то, что передавало смысл порхающего, 
безустанного полета в композиции то взмывающих, то стелю­
щихся, то параллельных, то скрещивающихся линий. Дразнящая 
цыганистой красотой Смирнова казалась и впрямь диковинной юж­
ной бабочкой, Нижинский — таинственным чудом, бабочкой-феник­
сом, меняющим окраску в бликах света и тени, от близости дере­
вьев или воды. Не прикасаясь друг к другу, они слетались, раз­
летались, свивали, встречаясь, круги, чтобы снова расстаться и 
прочертить воздушные трассы во всех направлениях сцены.
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В 1907 году Обухов решил сам распорядиться показом своего 
выпускника, полагая, что уж кому, как не учителю, лучше знать 
талант Нижинского. Судил он с позиций танцовщика-академиста, 
а потому отобрал то, что представлялось ему вершиной и преде­
лом этого амплуа.

Выпускной спектакль состоялся 15 апреля.
Нижинский, по отзывам рецензентов, «танцевал весь спектакль 

со всеми»,— включая участие в балете «Саланга», скучно постав­
ленном Куличевской на скучную музыку Шенка,— по похвалы 
получил самые общие. Писали, что он отличается «изумительной 
элевацией» и «огромным баллоном», что его «антраша и пируэты 
смелы и чисты: он делает их шутя». Намекали даже на то, что 
вот-де наконец замена «зело отяжелевшим кавалерам нынешней 
балетной труппы». Ничего более определенного и нельзя было 
сказать о вариации «Молния» из «Волшебного зеркала» или 
о танцах в pas de trois из «Пахиты» и прочих номерах. Главный 
успех пришелся на долю учителя, а не ученика, ибо рецензенты 
объявили выпускной спектакль «полным триумфом господина 
Обухова, преподавателя мужского отделения Театрального учи­
лища».

Впрочем, если Нижинский и танцевал «со всеми», то, однако 
же, не во всем. К Фокину его Обухов на сей раз не пустил. И не 
потому, что ревновал, а потому, что, подобно другим привержен­
цам академизма, не без опаски наблюдал последние опыты Фо- 
кипа. Тот угрожающе отдалялся от традиций. В феврале, напри­
мер, он поставил для благотворительного спектакля балет Щер- 
бачева «Эвника», где осуществил, наконец, свою излюбленную 
античную тему в «античной» — под Семирадского и Альма Та- 
дему — пластике и одеждах. Вот Обухов и боялся, как бы Фокин 
не заставил гордость его классической методы — Нижинского пля­
сать босиком или проделывать какие-нибудь гротесковые фокусы. 
На это он предоставил Фокину Розая.

Фокин откопал тогда среди сценариев, заброшенных дирек­
цией в долгий ящик, один, предложенный художником Бенуа, 
с готовой уже музыкой молодого композитора Черепнина. Сцена­
рий назывался «Павильон Армиды», но Фокин взял из него лишь 
эпизод и назвал «Оживленным гобеленом». Старинный гобелен, 
па котором были «вышиты» фигуры Армиды и Ринальдо, окру­
женные свитой, оживал, чтобы после парада танцев вернуться 
в прежнюю неподвижность. Замысел ничего опасного не таил: 
картины и статуи оживали на балетной сцене с незапамятных 
времен. Но танцы, даже классические, смущали. Больше всего 
размытостью привычных форм да необычностью зачинов и фи­
налов.
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Что же касалось пляски шутов, в которой главенствовал Ро­
заи, то Обухов, увидев ее, задним числом порадовался, что не дал 
Фокину Нижинского. Шуты разводили по сцене такие узоры при­
сядок, так подпрыгивали, чтобы, согнув колени, удариться ими 
прямо с прыжка оземь, так извивались ужами на полу и турма­
нами взлетали в воздух, что классическому танцовщику от этого 
мог приключиться один вред. Розай же вытворял и вовсе неопи­
суемые трюки.

Пляска шутов затмила и танцы Армиды — Елизаветы Гердт, 
хрупкой и в отца белокурой, и танцы Нижинского в остальном 
спектакле.

Розай, оправившись от потрясения,— в финале пляски, когда 
зал разразился криками «бис», он растерялся, забыл поклониться 
и нелепо застрял на сцене посреди других, еще менее опытных 
шутов,— ходил перед Нижинским козырем. Внутренне он злился: 
Нижинскому чужой успех, казалось, был так же безразличен, как 
и собственный.

Его заботили не мелкие дела соперничества,— завидовать и 
в голову не приходило,— а ответственность нового положения. 
Пора ученичества кончилась в тот майский день, когда он напи­
сал под диктовку канцеляриста, подчеркнувшего голосом все про­
писные буквы в словах: «Окончив полный курс в Императорском 
Санкт-Петербургском Театральном Училище по Балетному Отде­
лению, имею честь покорнейше просить Контору Императорских 
Театров об определении меня на действительную службу арти­
стом балетной труппы. Вацлав Нижинский».



ГЛАВА II

Его «определили» на 780 рублей в год, отметив притом, что 
столь щедрое жалованье назначено «в виду выдающихся способ­
ностей к танцам». Он предоставил матери думать, как им про­
жить на это жалованье вдвоем. От шестидесяти пяти рублей не 
оставалось ничего уже в начале месяца, после расплаты с хозяи­
ном их многоквартирного дома и с лавочниками. А ведь сдав ка­
зенную одежду, он должен был одеваться так, чтобы не уронить 
звания артиста императорских театров. А ведь на будущий год 
предстоял выпуск Брониславы, которой тоже потребуется полный 
гардероб, тогда как ей, хотя она обещала сделаться превосходной 
танцовщицей, жалованье положат и вовсе ничтожное. Осенью 
можно будет подыскать уроки: петербургские аристократы и бо­
гатые буржуа считали иностранные языки, музыку и танцы необ­
ходимыми атрибутами воспитания. Но до осени-то было далеко.

Нижинские остались на лето в городе. Квартира, выходившая 
в третий двор, была темновата, зато прохладна. На улицах же 
было душно и пыльно. Вечерами стены домов отдавали накоп­
ленный за день жар, и только выйдя к Неве можно было вздох­
нуть и сбросить налипшую вялость. Вацлав спускался к воде, са­
дился на гранитные ступени, подолгу смотрел на буксиры, тянув­
шие за собой караваны барок, на чаек, залетавших сюда со 
взморья. Солнце садилось вниз по течению, в гавани, и наступала 
белая ночь: все как бы теряло краски, но виделось отчетливо, 
в каждой подробности; звуки обретали ясность и полноту,— ко­
роткий свисток буксира, голоса на баржах, шаги редкого прохо­
жего; налетал и ложился ветер, успев донести запах сирени, 
распустившейся за решеткой Мраморного дворца. Примостившийся 
на ступенях молодой человек в дешевой паре, сидящей на нем 
мешком, быть может, мелкий чиновник, быть может, гостино­
дворский приказчик, поежившись вставал и исчезал где-то за по­
воротом к Лебяжьей канавке.

По утрам Нижинский ходил заниматься, повторяя в одиноче­
стве обуховские уроки. Позже в репетиционном зале появлялись 
актеры. Наскоро разогревшись, они разучивали под руководством 
Куличевской какие-то номера. Нижинский пристраивался позади, 
чтобы закончить свои упражнения под музыку их танцев. Он то­
ропился уйти, чувствуя отчужденность и неловкость среди людей, 
державшихся друг с другом накоротке, хотя иные приветливо 
на него посматривали.
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Однажды он еще бросал большие батманы, держась за палку, 
когда вошла танцовщица с длинным некрасивым лицом и грубо­
вато сложенная. Улыбнувшись и кивнув, она тоже взялась за 
палку, и Нижинский оценил ее серьезную работу. То была Юлия 
Седова, в прошлом ученица Чекетти, перенявшая, как говорили, 
секреты его виртуозности. Она и сейчас делала все в быстрых тем­
пах, отчетливо и сильно вытягивая и сгибая ноги, ловко переходя 
на пируэтах из позы в позу, с пристрастием проверяя себя 
в зеркале.

Ритм ее упражнений передался Нижинскому. Он и не заметил, 
что повторил за ней на лету несколько незнакомых приемов, и 
принял за должное, когда она, не останавливаясь, прикрикнула 
на него в зеркало, чтобы «держал бок». Следующую комбина­
цию — малое адажио на середине зала — Седова предварительно 
показала руками, сопроводив скороговоркой из французских тер­
минов. В конце урока, после того как оба, обливаясь потом, пере­
менили шестнадцать раз пятую позицию в отрывистых невысоких 
прыжках, она направилась к подоконнику, куда забросила, войдя, 
пару запасных туфель, и предложила попробовать поддержки.

Пока она меняла туфли, появилась Куличевская с пианистом. 
Нижинский снял с палки полотенце, утерся и, повесив его па 
плечи, собрался уходить, но был задержан.

Через несколько минут Куличевская показывала новоиспечен­
ным партнерам их будущий танец. За оригинальностью она не 
гналась. Нижинский, теперь уже под музыку вальса Вальдтей- 
феля и с Седовой, изображал... бабочку. Номер являл собой, что 
называется, пастиччио из танцев Легата и Фокина — побольше 
свободы, чем у первого, поменьше стилизации, чем у второго.

Именно это и требовалось зрителям Красносельского театра, 
в балетную программу которого вошла игра двух бабочек, обозна­
ченная по-французски—«Jeux des papillons». Летом в Красном 
селе квартировали войска, съезжавшиеся туда на маневры. Теат­
ральные кресла украшали мундиры всех различий, от прапорщи­
ков до генералов, а в саду при театре завязывались любовные 
интриги, из которых исторической уже числилась связь Матильды 
Кшесинской с нынешним государем, когда он был еще наследни­
ком. Кшесинская здесь теперь уже не танцевала, но другие звезды 
Мариинской сцены выступали часто. Номер Седовой и Нижин­
ского имел такой успех, что эту, по выражению одного рецен­
зента, «поэтическую картинку» независтливый Легат вставил по­
том в балет «Ручей».

Концерты в Красносельском театре подправили бюджет Ни­
жинских. Осенью Вацлав раздобыл несколько уроков. Он был за­
нят не меньше, чем в школе, хотя освободился от надоевшей ру- 

36



типы. По утрам, наскоро позавтракав, молодой артист император­
ских театров отправлялся, как и раньше, пешком на Театральную 
улицу. За уроком у Легата следовали репетиции. Их расписание 
вывешивалось у входа в репетиционный зал, и Нижинский, что 
ни день, встречал там свою фамилию рядом с названием нового 
номера и с именем новой партнерши. Танцовщицы наперебой ста­
рались заполучить завидного кавалера, хотя и знали наперед, что 
львиная доля успеха достанется ему. Зато кавалер назначениям 
не перечил. Не то что иные, позволявшие себе ворчать, что одна 
партнерша для них велика, другая — тяжела, третья — вообще ле­
нива и смотрит на партнера, как на подпорку. Не изъявлял он 
никаких чувств и по поводу самих партий, а просмотрев распи­
сание, поворачивался и уходил, всегда одинокий, не замечающий 
охотников в попутчики и попутчицы.

17 сентября, то есть в начале сезона, Нижинский выступил 
с шаловливой, золотоволосой и нежно-румяной Лидией Кякшт, 
младшей сестрой Георгия Кякшта. Они исполнили в последнем 
акте «Пахиты» вставное pas de deux. На следующий день Вале­
риан Светлов, один из главных критиков петербургского балета, 
объявил Нижинского танцовщиком, «равного которому нет теперь 
на нашей сцене», подразумевая, конечно, что и сцене-то этой рав­
ных пет. А через неделю Нижинский танцевал другое pas de deux, 
уже в «Тщетной предосторожности», со своей прошлогодней парт­
нершей Смирновой и снова вышел в рецензиях на первое место.

Наступил октябрь, и он прочел свое имя в списке репетиций 
вместе с именами балерины Матильды Кшесинской и юной со­
листки Тамары Карсавиной.

Ровесница Лидии Кякшт, Карсавина вступила в свой шестой 
сезон на сцене. Нижинский помнил, как года два тому назад, 
в конце обуховского урока, Карсавина вошла в их класс. Обухов 
показывал сложную комбинацию из прыжков и туров, но маль­
чики, как по команде, уставились на остановившуюся в дверях де­
вушку. Смугло-бледная, с точеными чертами лица, с иссиня-бар- 
хатными глазами, Карсавина подкалывала выбившуюся из при­
чески густую темно-каштановую прядь. Как выяснилось потом, 
она отличалась от аккуратных щеголих вроде Егоровой тем, что 
всегда на себе что-нибудь подкалывала и поправляла, то съезжав­
шие плечики лифа, то плохо зашпиленный головпой убор, а иногда 
еле кончала танец из-за лопнувшей тесемки на туфле. Но томную 
красоту не портила небрежность туалета, а наоборот, как-то даже 
выгодно оттеняла ее.

Обухов, помнилось, нелестно отозвался об умственных способ­
ностях своих учеников, чем быстро вернул к себе их внимание. 
Мальчики усердно запрыгали, а Карсавина, подойдя к Обухову, 
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выбрала глазами его, Нижинского, и вдруг негромко ахнула. Она, 
наверно, что-то о нем спросила, потому что Обухов велел всем 
отойти, а его заставил прыгать и вертеться, и, должно быть, сочла 
его упрямым дурнем, когда он, потупившись, пробормотал что-то 
бессвязное в ответ на похвалу.

Он помалкивал и сейчас, репетируя с Карсавиной pas de deux 
из первого акта «Жизели». Но она была поглощена трудностями 
своей партии. Ей не слишком подходили отточенные, бравурные 
фразы дуэта, и все не удавалось взять Нижинского под руку 
в остановке после пируэтов. Сначала долго не получались пируэты, 
оттого что Карсавина держалась на пальцах неуверенно, да и под­
нималась на них как-то не до конца. Потом не выходила оста­
новка, и танцовщица то падала на партнера, то валилась в сто­
рону от него, как ни старался он подхватить и удержать ее в рав­
новесии заданной позы. Они и на сцену вышли не уверенные 
в том, что все у них получится.

Выход встретили аплодисментами. У Карсавиной было много 
поклонников, особенно среди студентов, и они тем больше усерд­
ствовали, чем чаще поругивали ее критики за «мармеладные но­
сочки» и неряшливые танцы. Адажио прошло хотя и без блеска, 
но и без срывов, и Нижинский, уведя Карсавину после поклонов, 
выбежал из верхней кулисы на вариацию. Тут неожиданно зал 
зааплодировал снова и долго пе умолкал потом, когда за чередой 
прыжков, то брызжущих искрами заносок, то плавно-летучих, тан­
цовщик взял в пируэте бешеный темп и, постепенно его замедлив, 
остановился, распахнув руки и улыбаясь через рампу людям, сей­
час сближенным с ним властью его искусства.

Pas de deux кончилось. Нижинский увел Карсавину за ку­
лисы, поклонился ей и пристроился позади помощника режиссера 
досмотреть первый акт.

Жизель танцевала Павлова. Ее Альберт — Легат выглядел про­
заично. Но, влюбленная в мечту, эта Жизель оплакивала не его 
измену, а гибель мечты. Нижинский, прикусив зубами ноготь, 
смотрел, как, опустившись на колено, окутанная облаком тюни­
ков, Жизель роняла в беспамятстве воображаемые цветы. Смот­
рел и знал заранее, что именно так она рассеянно наклонится, 
поднимет за клинок шпагу и, чертя рукоятью по земле странный 
узор, будет убегать от его извивов, все глубже спасаясь в безумие. 
Он угадывал, что трагедия этой Жизели обернется за порогом 
смерти свободой. И угадывал верно: вилиса юной Павловой была 
светла, и горести Альберта звучали для нее как отзвук давно за­
бытого. v

Но второй акт ему нельзя было смотреть. Следовало отправ­
ляться домой и лечь пораньше. Ведь завтра предстояла репетиция 
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с Кшесинской. Прима-балерина всего пять дней как вернулась 
из-за границы, но сразу объявила о намерении танцевать с Ни­
жинским и сердилась, что его задерживают репетиции с Карса­
виной. Блестя жемчужными зубами, пожимая плечами, притопы­
вая изящно обутой ножкой, она говорила, что ей, в сущности, все 
равно, она в отличной форме и может танцевать хоть сегодня, но 
Нижинскому-то надо за две недели выучить столько танцев.

Танцев было в самом деле много. В афишах на 28 октября 
стояла, вместе со старушкой «Тщетной предосторожностью», 
премьера балета «Принц-садовник» в постановке Куличевской. 
В обоих балетах Нижинский значился партнером Кшесинской.

Режиссер предупредил Нижинского, что Матильда Феликсовна 
всегда является вовремя.

Хозяйка петербургского балета соблюла эту «вежливость ко­
ролей» и, кроме того, пустила в ход недюжинное обаяние, чтобы 
покорить застенчивого мальчика-партнера.

Ей только что исполнилось тридцать пять, но ее холеная 
женственность цвела без признаков увядания. Она любила испы­
тывать свои чары, числила в списке «жертв», позади двух вели­
ких князей, много минутных прихотей и увлечений. Пока что она 
лишь раз столкнулась с невниманием. Несколько лет тому назад 
в театре появился новый чиновник по особым поручениям — Сер­
гей Павлович Дягилев. Он был примерно ей ровесник и заинте­
ресовал барской элегантностью, ироническим прищуром, седой 
прядью в блестевших от бриллиантина волосах. В труппе этот ее 
интерес сразу заметили и, как всегда, взялись подогревать, кто 
льстиво, а кто и поддразнивая. Однако «шиншилла», как танцов­
щицы, охотницы до прозвищ, прозвали Дягилева за седину в тем­
ной шевелюре, не преступал границ изысканной, но холодноватой 
любезности все то недолгое время, что служил при театральной 
конторе.

От Нижинского любезности ждать не приходилось. Он был 
неловок и робок. Впрочем, не больше, чем с другими, чем с той же 
знакомой по школе и мальчишески бесшабашной Смирновой. Ре­
путация всесильной Матильды, как и ее светскость, сами по себе, 
казалось, ничего для него не значили. У нее же этот недоросль, 
разумеется, вызывал чисто спортивный задор. Ведь главной пру­
жиной жизненных успехов Кшесинской была не красота, многие 
были красивее, не обаяние даже, а неуемная энергия. Ее с избыт­
ком хватало и на авантюры модной львицы, и на высокий про­
фессионализм танцовщицы. Никто не мог упрекнуть Кшесинскую 
в том, что па сцене она незаконно пользовалась своими связями. 
Балерина assoluta, то есть «безусловная», она первая заслужила 
это звание и вытеснила привезших его итальянок, овладев всеми 

39



секретами их танца. Теперь ей думалось, что нашумевший юный 
танцовщик кстати поддержит ее блистательное мастерство.

Он разочаровал неартистизмом внешности, как разочаровывал 
других. Но Кшесинская была смела и умела рисковать. Благо­
даря ей Нижинский выходил из амплуа танцовщика, чей танец ин- 
струментален, как скрипичное соло, в амплуа балетного актера. 
Вместо исполнения очередного pas —вдвоем, втроем, впятером, по 
варьирующего одни и те же комбинации прыжков и вращений, 
он должен был воплотить несложный, может быть, но характер.

Кшесинская провела для него всерьез, а не «вполсилы», ми­
зансцены «Тщетной предосторожности». Она получала удоволь­
ствие, вновь находя давно придуманные, но любимые подробности 
своей Лизы, «Лизы себе на уме»,—как выразился какой-то ре­
цензент. Поливая из воображаемой лейки цветы, будто бы рассы­
пая зерно для невидимых кур, ласкаясь к отсутствующей на ре­
петиции матери, ее Лиза словно бы тут, на месте, импровизиро­
вала все это, распираемая молодостью, избытком жизненных сил, 
нетерпеливым ожиданием своего любезного.

Нижинский смотрел внимательно. Но чем азартнее входила 
в роль Кшесинская, чем забавнее становились выходки ее героини, 
тем печальнее делался его взгляд. Сдерживая раздражение, она 
внезаппо бросила, что ему, по-видимому, или непонятно, или не 
нравится... Понуро и тихо он возразил, что, напротив, все по­
нятно, все правится. Кшесинская подняла брови и вдруг расхо­
хоталась естественно и звонко. Ей ли, умевшей желать и легко 
добиваться, было сообразить, что обратная реакция — одно из 
свойств характера странного партнера.

Таким свойством обладал Чаплин, открыл его в себе, позна­
комившись с Нижинским, и оба молча поняли друг друга. Но это 
произошло позже. Кшесинской, чье искусство являло результат 
беспечальных совершенств балета XIX века, понять такое было 
не дано. Да и не нужно было понимать. Все наладилось, как 
только неловкий юноша приступил к обязанностям партнера. Он 
сразу превратился в Колена, друга сердца Лизы, отвергнутого за 
бедность ее маменькой. Его Колен, как и следовало, был менее 
предприимчив, чем разбитная героиня Кшесинской, но на спек­
такле порадовал непосредственностью манер. Балетоманы до­
вольно заулыбались, когда в знакомой до мелочей сцене Лиза 
обнаружила своего возлюбленного в сваленных на полу снопах. 
Премилый получился дуэт, такой согласный и в испуге, и в кон­
фузливой отчужденности пасторальной парочки, и в переходе 
к объяснениям, робким объятиям, мечтам о будущей семье. Что же 
касалось танцев, то и здесь новый партнер Кшесинской подхватил 
ритм ее напористой, смелой и открытой пластики. Подхватил, 
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а в чем-то и обогнал: чеканность темпов умел сочетать с кантиле­
ной. По крайней мере назавтра рецензенты наперебой объявили 
его «даровитым мимистом», восхитились «баллоном и блеском по­
разительных entrechat huit» в «Принце-садовнике», где играть 
было решительно нечего. Один же подвел итог. Он назвал Нижин­
ского героем спектакля и дипломатично заметил во множествен­
ном числе: «Балерины могут на него обижаться, на то, что он 
своим успехом привлекает к себе исключительное внимание».

Кшесинская не обиделась. Лукаво улыбаясь, она щегольнула 
длинной польской фразой,— похвала на языке его детства заста­
вила вздрогнуть Нижинского. Тут же прима предложила ему по­
ездку в Москву.

В Большом театре они танцевали 2 декабря 1907 года, на бене­
фисе кордебалета, Ноктюрн Шопена, поставленный Куличевской. 
Шопен вошел в балетную моду с легкой руки Дункан. Его музы­
кой уже неоднократно пользовались Фокин и Горский. Кшесин- 
ской тоже захотелось показаться в образе романтической танцов­
щицы, недавно воскрешенном Павловой в фокинской «Шопе- 
пиане».

Кшесинская лелеяла дальние планы. 29 ноября, в день их 
отъезда, «Петербургская газета» дала анонс о московских гастро­
лях, а также предупредила: «Молодой танцовщик, по всей веро­
ятности, поедет с балериной на гастроли в Париж в феврале». 
Но в Париж Кшесинской пришлось отправиться с Легатом, по­
тому что в балетной труппе произошел раскол, в результате кото­
рого Кшесинская и ее молодой партнер оказались в разных 
лагерях. Случилось это так.

С начала сезона труппа приступила к репетициям «Павильона 
Армиды». Успех «Оживленного гобелена» напомнил дирекции 
о забытом сценарии Бенуа. Забыт он был преднамеренно. Еще 
памятен оставался конфликт 1901 года, в бытность директором 
князя Волконского, допустившего к постановке балета «Сильвия» 
своих приятелей—«мирискусников». Они тогда так распростра­
нились, что казенный порядок затрещал по всем швам. Кроме 
одного Бенуа, захотевшего возобновить балет Делиба, «Сильвией» 
занялась еще целая группа его друзей художников: Бакст, Лан­
сере, Коровин, Серов. И, конечно, первым советчиком Бенуа ока­
зался Дягилев. Он, по мнению чиновников, совсем зазнался благо­
даря своей ловкой проделке с «Ежегодником императорских теат­
ров». До сих пор в этом казенном органе печатались списки 
трупп, репертуар, сведения о юбилеях и некрологи. Дягилев, при 
участии все тех же своих союзников, превратил это полезное из­
дание в роскошно иллюстрированный журнал, пригласил фило­
софствующих авторов и... прославился на весь Петербург. Когда 
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же он вмешался в постановку «Сильвии», даже добродушный 
князь Волконский заподозрил, что проныра этот метит на его 
место. Он потребовал, чтобы Дягилев «Сильвии» не касался, а тот 
пригрозил отказом от «Ежегодника». Дело дошло до самых высо­
ких лиц и неожиданно кончилось приказом об отставке Дягилева, 
да еще по третьему пункту, то есть без права поступления на го­
сударственную службу.

С тех пор Дягилев развил бешеную деятельность. В сущности, 
выскочка, какой-то дворянчик из Перми,— как называл его барон 
Фредерикс, министр, ведавший царским двором и российским ис­
кусством,— объявлял вернисажи то старинного портрета, то фин­
ских художников, потом потащил огромную выставку в Париж 
и сразу завоевал признание у тамошних снобов, а в 1907 году изо­
бразил вдруг из себя импресарио и учредил, опять-таки в Па­
риже, концерты русской музыки. Почтенный барон усматривал 
тут едва ли не подрыв основ, хотя объяснить, в чем именно под­
рыв, даже самому себе затруднялся.

Однако же, с другой стороны, Дягилеву теперь было как будто 
не до казенных театров. А в балете Мариинского театра, после 
увольнения Петипа, что-то уж очень расцвела рутина. Кроме 
«Феи кукол», которую Николай Легат поставил еще с покойным 
братом, он сочинял балеты — один скучнее другого. И Крупен- 
ский, управляющий петербургской конторой, предложил дать Фо­
кину «Павильон Армиды», раз он так хорошо поставил в школе 
его главную сцену.

Все началось весьма пристойно. Дирекция без разговоров ут­
вердила эскизы Бенуа, хотя они и обещали изрядные расходы. 
Фокин представил список исполнителей; главные роли предназна­
чались Кшесинской и Гердту. Труппа с первых же репетиций 
проявила невиданный энтузиазм.

Впрочем, последнее как раз заставило чиновников насторо­
житься: рвение, переходя должностные пределы, всегда грозит 
каким-нибудь беспокойством. Но главное было, разумеется, не 
в этом, а в том, что вслед за Бенуа в театр просочилась вся его 
компания, и когда работу перенесли из репетиционного зала на 
сцену, в креслах пустого партера возникла фигура Дягилева.

Тут чуть было не повторилась история с «Сильвией». Состояв­
ший при театре полицмейстер потребовал, по наказу Крупенского, 
чтобы Дягилев немедленно покинул репетицию, и Бенуа устроил 
из-за этого форменный скандал. Куда девалась его интеллигент­
ная деликатность! Невысокий, уже начинавший полнеть, он по­
чему-то сдернул пенсне и, близоруко щурясь, побелев от гнева, 
кричал что-то совершенно неуместное насчет театральных держи­
морд. Крупенский слушал его, криво усмехаясь в свою великолеп­
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ную ассирийскую бороду, и хотя отменить близкую премьеру уже 
не мог, начал потихоньку чинить препятствия. В театре не зря 
говорили, что у него нюх на интригу. Все как будто бы разлажи­
валось само собой, вплоть до катастрофы на генеральной репе­
тиции.

Закапризничал Гердт, то ли действительно убедившись, что 
стар для роли молодого виконта, то ли почуяв перемену ветра; 
а он с конторой императорских театров от веку не ссорился. Фо­
кин еле уговорил его сыграть хотя бы премьеру. Но за неделю до 
премьеры отказалась от роли Армиды и Кшесинская, отказалась 
категорически. Ей давно не нравилось, что у Армиды нет ни од­
ной вариации и даже выход не эффектен. Теперь же вокруг об 
этом поминутно шептались.

Отказ она обрушила, как снег на голову, будто мимоходом за­
бежав в директорскую ложу, где Бенуа и Фокин задержались 
после репетиции. Отказалась и ушла, может быть услышав, как 
Фокин обозвал ее дьяволицей. А выйдя, наверняка своею доб­
лестью похвасталась. И слух, огоньком по шнурку, побежал, как 
к бочке с порохом, к отмене спектакля.

Но Бенуа и Фокин еще не успели опомниться, когда в ложу 
не вошла, влетела Павлова. Скосив горячие глаза на две горест­
ные фигуры, она обошла их, нетерпеливо отодвигая кресла, при­
села на барьер и прорисовалась гибким силуэтом па фоне темного, 
закутанного чехлами театра. Она не то попросила, пе то посове­
товала «Мише», чтобы партию Армиды дали ей. И по театру мгно­
венно разнеслась новая весть о том, что Аннушка оставила Ма­
тильду с носом.

Дальше репетиции пошли без помех, по в мастерских все силь­
нее прижимали с костюмами. Бенуа действительно умудрился 
израсходовать на одноактный балет сумму, превысившую цены 
четырехактных спектаклей. Крупенский, на это сетуя, запретил 
надевать костюмы до генеральной репетиции, чтобы не истре­
пались. И на репетиции актеры, не узнав партнеров в хитро­
умных париках под сложными уборами, перепутали и сбили 
рисунок мизансцен и танцев. Дирекция согласилась отложить 
премьеру на неделю, с 18 на 25 ноября, только после интервью 
Бенуа в «Петербургской газете», где раздраженный художник 
объяснил, что «некто в вицмундире» сделал все, чтобы сорвать 
балет. Тогда дирекция устроила последнюю каверзу, поставив 
«Павильон Армиды» на афишу в виде довеска к «Лебединому 
озеру». Занавес над новым балетом подняли в двенадцатом часу 
ночи...

В полумраке таинственного павильона, где все дышало веком 
Людовика XIV, вспышки молний за окнами и канделябр в руках 
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лакея осветили гобелен, а под ним часы с фигурами Амура и Са­
турна. За слугой появился хозяин — старый маркиз. Изящно ве­
личавым жестом он пригласил войти виконта, застигнутого гро­
зой, и путник расположился на ночлег.

Он не успел сомкнуть веки, как зашевелились позолоченные 
Амур и Сатурн и, после короткого поединка, Время отдало свою 
косу Любви. Под мелодичную музыку курантов из их дворец вы­
шли маленькие гении часов. В белых камзольчиках, с фонари­
ками в руках, они покрыли сцену монотонно тикающими узорами 
танца и, ярко ее осветив, увлекли героя в грезу о придворном 
празднике минувших времен.

С гобелена спустились дамы, кавалеры, пленные рыцари, по­
хожие на Людовика XIV в «Балете Ночи», и окружили прекрас­
ную маркизу в костюме роковой волшебницы Армиды. Ее вел 
старый маркиз, преобразившийся не то в вельможу двора «ко­
роля-солнце», не то в отца Армиды — волшебника Гидрао из 
поэмы Тассо. А чуть позади выступало существо, казалось, оли­
цетворившее мечту о сказке из маскарадов XVII века. Юноша, 
чьи щеки покрывал еще румянец детства, чья нежная улыбка 
противоречила загадочной томности взора, а движения дышали 
лукавой грацией, был, судя по всему, пажом маркизы, избалован­
ным и любимым: перламутровая гамма его костюма вторила крас­
кам ее наряда, он независимо носил украшенный перьями тюрбан 
и бархатную тесемку на шее, завязанную, наверно, хозяйкой.

В ложе семьи Бенуа супруга художника узнала Гердта в ви­
конте Ренэ де Божанси, залюбовалась Павловой — Армидой и, 
увидев юного пажа, спросила у мужа — кто это.

Александр Николаевич ответил Анне Карловне не сразу.
Он вспомнил, как на первой репетиции, которую показал Фо­

кин, его привела в восторг атмосфера репетиционного зала: днев­
ной свет, падая из двойных окон, делал прозрачным и пенным 
тарлатап юбок, а незагримированные лица танцовщиц выглядели 
наивно свежими. Вспомнил, как, представленный труппе, он раз­
говорился с Кшесинской и Гердтом и познакомился с молодым 
Николаем Солянниковым, которому Фокин поручил роль маркиза. 
Вспомнил также, что Фокин указал издали на недавно кончив­
шего школу «чудо-танцовщика» Нижинского, стоявшего не с ак­
терами, а среди воспитанников, занятых в «часах» и «арапчатах», 
и тот показался таким обыкновенным и бесцветным. Потом, за 
суматохой перед премьерой и неприятностями, чинимыми дирек­
цией, он и не думал о Нижинском, которому Фокин настойчиво 
пожелал дать роль белого раба Армиды. Теперь Бенуа не верил 
глазам, созерцая «воплощенную сущность периода рококо» — Ни­
жинского, как, наконец, вздохнув, поведал оп жене.
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Тем временем действие балета развивалось стройно и без по­
мех. Из двух люков по бокам сцены поднялись груды арапчат. 
В белых костюмах, белых чалмах, с огромными опахалами из бе­
лых перьев, они рассыпались «вьюгой крупчатой» среди пестрой 
свиты Армиды, и вот уже сама Армида начала свой танец, заду­
манный как ария из оперы Глюка. «Плач Армиды» звучал у Пав­
ловой благородной страстью.

Потом начались выходы маскированных ведьм, демонов, аль- 
мей, от которых толстый султан отгонял палкой вожделеющих 
невольников. Сорвал аплодисменты Розай — протагонист шутов. 
Зритель уже погрузился в причудливый и призрачный восток ста­
ринной Франции, когда юный паж в костюме раба Армиды при­
гласил на танец двух восхитительных дам.

Дерзкий и робкий, наивный, но знающий какую-то тайну, этот 
Керубино XVII века был равнодушно внимателен к обеим и тан­
цевал, чтобы позабавить хозяйку. Потом, оставив двух приску­
чивших ему красавиц, он улыбнулся ей и приготовился танце­
вать один.

Фокин, умея разгадать «чудо», умел его и преподнести. Паж 
Армиды, слегка разведя руки с жеманно сложенными пальцами 
над торчащими полами кафтана, воздел одну над головой, вторую 
округлил перед грудью и, вдруг отделившись от пола, натянув 
струной ноги, перелетел с одного края сцены па другой. Оттуда 
он полетел обратно. Играючи проделал несколько разнообразных 
пируэтов, истаивающих в придворных реверансах. И кончил, 
как бы сложив танец-мадригал к ногам Армиды.

Неправдоподобный, он воплощал мечту Бакста об искусстве 
Версаля и Фонтенбло. Мечту утонченную, истончившуюся, при­
сыпанную золотой пудрой преданий.

Толпа маскарадных персонажей смешалась в коде, проделала 
множество затейливых фигур и образовала громадное, ритмично 
вздрагивающее сердце, на фоне которого Армида повязала свой 
шарф через плечо обретенного Ринальдо.

Потом путник проснулся, потрясенный сном, собрался в дорогу, 
но на пороге павильона старый маркиз вручил ему забытый на 
камине шарф волшебницы, загадочно улыбавшейся с гобелена.

Был первый час ночи, а публика не спешила покинуть голу­
бой, блиставший золотом и хрусталем зал Мариинского театра. 
В своей ложе все еще стоял прямой, как на военном параде, ди­
ректор императорских театров Владимир Аркадьевич Теляковский 
и похлопывал двумя пальцами правой руки по ладони левой.

Актеры раскланивались перед занавесом. Нижинский про­
пускал вперед Павлову и Гердта и задерживался, чтобы дать 
им уйти первыми. Всякий раз Гердт милостиво ему улыбался, 
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Павлова же будто не замечала. Не в пример Кшесинской, она ди­
пломатничать не умела и досадовала, что мальчишка сорвал самый 
большой успех. Этот ревнивый счет следовало бы предъявить ско­
рее Фокину. Его боязнь перерывов в действии привела к тому, что 
после «плача Армиды» события развивались без остановки. Но 
гордую танцовщицу волновала не причина, а следствие: вникать 
в тонкости она и не думала. Потому она расцеловалась со счастли­
вым Фокиным, а на его слова, что в новой «Шопениане», он, по­
жалуй, заменит ее партнера Обухова Нижинским, молча повела 
плечами.

Нижинскому хватало других похвал. Его тоже целовали, по­
хлопывали по плечу, жали руки. Но он уже надел на себя свою 
позу неловкой растерянности и отмалчивался на все компли­
менты. Он даже не заметил, как кто-то сунул записку. Там зна­
чилось: «Мне хотелось бы познакомиться с Вами. Не согласи­
тесь ли Вы отпраздновать Ваш успех в ресторане? Я и мои 
друзья подождем Вас у актерского подъезда». И подпись: 
Кн. Львов.

Первой мыслью было сбежать. Но когда он вышел на площадь 
из двери в правом крыле театра, от блестевшего черным лаком 
автомобиля отделился человек и, загородив дорогу, предста­
вился — князь Павел Дмитриевич Львов.

На танцовщике было куцее пальтишко с бархатным воротни­
ком, и он выглядел невзрачно перед высоким князем, распахнув­
шим дорогую шубу над элегантным фраком. Нижинский стал за­
пинаясь объяснять, что его ждут дома, что он не так одет. Но 
собеседник, меря его взглядом красивых, слегка навыкате глаз, 
уверенно грассируя, опроверг все доводы: домой тотчас пошлют 
предупредить, а что касается одежды, то, предвидя это, он заказал 
отдельный кабинет.

И Нижинский, только что одолевший первую значительную 
высоту на пути к головокружительной карьере, сделал тут же 
первый шаг к пропасти, подчиняясь чужой и недоброй воле.

Князь Львов принадлежал к «золотой молодежи», которая 
не один Петербург, а всю Европу рассматривала как плацдарм 
для прожигания жизни. Растлитель душ и тел не знал препон 
барским капризам. Сейчас он настоятельно пожелал оказать по­
кровительство расцветающему таланту и... посвятил своего но­
вого приятеля — танцовщика в чадные развлечения ночных ре­
сторанов и клубов, заколдовал пением цыган, свел с праздными, 
скучающими и жадными до удовольствий бездельниками, осыпал 
подарками. Посвятил и тут же высокомерно заверил, что смотрит 
на него, как на еще одну игрушку. Тема фокусника, который 
равнодушно потянет за ногу распотрошенного Петрушку, остав­
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ляя на снегу петербургской ярмарки тающий след, имела дальние 
корни в биографии Нижинского...

Теперь Нижинский приезжал к утреннему уроку на лихаче 
и сбрасывал меховую шубу на руки швейцару. Теперь он редко 
бывал дома, хотя перевез мать в комфортабельную квартиру. 
И теперь, уже не столько застенчивый, сколько сдержанно мол­
чаливый, он сторонился детей.

В театре жизнь шла своим чередом. Нижинский танцевал во 
всех балетах, но по-прежнему одни лишь вставные номера. И по- 
прежнему рецензенты одними и теми же словами писали о нем 
то в партии Голубой птицы из «Спящей красавицы» с Кякшт или 
Егоровой — принцессой Флориной, то в pas de deux с Карсави­
ной, добавленном к дивертисменту «Конька-горбунка», то в pas 
d’action из «Баядерки», где он «отличился» в вариации, то в pas 
de trois из «Пахиты», где он «летал, как птица» и «бисировал 
вариацию при громе аплодисментов».

Отдушиной была работа с Фокиным, задумавшим для благотво­
рительного спектакля балет «Египетские ночи» и новый вариант 
«Шопенианы». Для Нижинского там были предназначены две 
роли. Второй он был обязан Павловой, хотя на репетиции танцов­
щица встретила его нервной отчужденностью.

Год тому назад Фокин поставил вместе с «Эвникой» балет на 
музыку Шопена. В двадцатиминутное зрелище он вместил все 
представления об эпохе балетного романтизма. Сначала, под звуки 
полонеза, дефилировали пары пышного польского бала. Следую­
щий эпизод перекликался с балетными сценами из «Роберта-Дья­
вола» Мейербера: черные тени монахов, выйдя из гробов, окру­
жали музицирующего Шопена, но муза защищала его, вызвав от­
ряд светлых видений — танцовщиц в прозрачном белом тюле. 
Третья картина посвящалась характерному жанру польской 
свадьбы, как и пятая, где на фоне Везувия плясали тарантеллу. 
Четвертая картина, самая короткая, имела и самый большой успех. 
Павлова и Обухов исполнили в ней Седьмой вальс Шопена, одетые 
по эскизам Бакста. Она — в длинном тюнике и корсаже с кры­
лышками, как на гравюре 1830-х годов, сохранившей воздушный 
облик Тальони. Он — в трико, колете черного бархата и белой ру­
башке с небрежным бантом под отложным воротником, как у воз­
душного соперника Тальони — Жюля Перро. От этого танца роди­
лась вторая «Шопениана».

Неприязнь Павловой к новому партнеру скоро рассеялась пе­
ред вдохновеньем Фокина и художническим контактом, который 
сразу возник между нею и Нижинским. Все, занятые в новой «Шо- 
пениане», слушались Фокина беспрекословно, все старательно и 
искусно вживались в настроение воскресающей гравюры романти­
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ческого балета. Павлова и Нижинский, настроение это тонко ощу­
щая, в чем-то преступали границы заданного, но делали это так, 
что требовательному Фокину думалось, будто они идеально сле­
дуют его воле.

Дирекция предоставила для благотворительного спектакля Ма­
риинский театр на 8 марта 1908 года. Тут имелся некий прицел. 
Сезон близился к концу, а Легат, кроме «Аленького цветочка», 
который, как его ни сокращали, все равно оставался длинным и 
нудным, никаких планов в контору не предлагал. Фокин же, офи­
циально балетмейстером не числясь, имел в запасе множество за­
мыслов, но Теляковский не доверял этому выкормышу Бенуа. Бла­
готворительный спектакль дирекцию ни к чему не обязывал, а по­
казанное на нем можно было ведь и ввести потом в репертуар.

Во всяком случае, вечер собрал отборную публику. И дело 
было не в том лишь, что на афише стояли имена Павловой, Преоб­
раженской, Карсавиной, самого Фокина, Нижинского, но и в том, 
что к Фокину-балетмейстеру явно испытывали интерес. Правда, 
отношение было отнюдь не всегда восторженным. Адепты класси­
ческого танца, поклонники Кшесинской, Трефиловой, Вагановой, 
поговаривали о тенденциях менять бесценные сокровища танца на 
аморфность пластической пантомимы. Зато сторонники яростно 
Фокина защищали, провозглашая его открытия прозрением в об­
ласть античного дионисийства.

Атмосфера премьеры была такой, как всегда. Обыкновенно 
выглядели в своей обязательной нарядности ложи бенуара. Дамы, 
вплывая туда, опускаясь с нарочито усталой грацией в кресла, 
подставляемые спутниками, затевали пустой разговор. В партере 
офицеры обсуждали последние производства и результаты недав­
них бегов; штатские — исход нашумевшего процесса о незаконно 
присвоенных миллионах или текущие дела политики. Из свитской 
ложи великий князь Андрей Владимирович разглядывал в бель­
этаже усыпанную бриллиантами Кшесинскую.

Зато в верхних ярусах спорили о новом искусстве. Многие его 
осуждали, считая, что фокинские балеты всего лишь очередной 
изыск. Но были и защитники раскрепощенного танца, усматриваю­
щие его демократизм в наскоках на придворный балет.

Наконец свет в зале погас. За пультом возник Дриго, постучал 
палочкой, взмахнул ею, и оркестр заиграл полонез.

Полонез обещал нечто картинно помпезное. Но, как оказалось, 
был лишь знаком внимания к публике, потускневшей в померкнув- 
шем зале, словно, зажгись этот свет ненароком, обнаружились бы 
одни тени.

Занавес пошел вверх под протяжно задумчивую мелодию и от­
крыл окруженного сильфидами юношу. Послушные музыке, силь­
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фиды поплыли на пальцах, купаясь в отсветах закатного солнца, 
золотящего романтический лес, свивая невесомые хороводы, рассы­
паясь гирляндами виньеток. Юноша то исчезал, то появлялся, рас­
сеянно улыбаясь от неслышно льнущих прикосновений. Иногда, 
потянувшись за скоротечностью музыки, он отводил другой ру­
кою падавшую на лоб прядь длинных, до плеч, волос. Его бесшум­
ный полет матово сиял трелями заносок, мягко задевал землю и 
вновь парил над группами притихших подруг. В их бесплотных 
играх юноша был бесплотен сам. И на особенно прозрачных, осо­
бенно эфемерных нотах прозвучал его дуэт с легчайшей из силь­
фид. Она манила его, а он вслушивался в шепот движений, медлил 
ответить таинственным зовам и нечаянно умчался за нею куда-то 
в воспоминанье о забытой было мечте. Умчался, чтобы вернуться 
и вернуть разыгравшихся сильфид в ту прежнюю позу, что закре­
пила их на старинной гравюре.

Пока медленно падал занавес, публика молчала, будто, призрач­
ная сама, раздумывала, не померещился ли ей призрак романтиче­
ских снов. Потом, когда дали свет, зал зашевелился и зашумел.

Правда, в курилке балетоманов мнения разделились и кое-кто 
возглашал, что показанное есть символ времени, что, в сущности, 
это страшно — мы уже не боремся за идеал, как боролись роман­
тики, а просто-напросто спасаемся в иллюзии, которые не нам при­
надлежат. Но их не слишком слушали.

«Шопениана» понравилась. Большинство говорило о талантли­
вом замысле, об умной композиции с подлинным изяществом груп­
пировок, текучестью переходов, о вкусе, с каким Фокин возродил 
облик романтических танцовщиц, об исполнительницах, столь 
тонко ощутивших и передавших забытый стиль, и, конечно, о Ни­
жинском с его «божественным танцем» и «поразительной, порази­
тельной интуицией артиста!»

Лишь некоторые скептики возражали, что в общем-то юноша 
«Шопенианы» варьирует роль раба в «Армиде». Тот же изыск, 
женственность облика и повадки. Едва ли Нижинский способен на 
что-то еще.

Когда начался второй балет, Нижинский доказал способность 
к разным и неожиданным превращениям.

На сцене стояла декорация египетского храма и пальм из 
«Аиды». Это никого не смутило. Для благотворительных спектак­
лей всегда подбирали, что подойдет, и хотя в музыке увертюры не 
было ничего специально «египетского», программка обещала балет 
Аренского «Египетские ночи». Ночи, правда, тоже не было, 
а в свете электрических солнц явились Павлова и Фокин, отнюдь 
не похожие на персонажей, что обычно почитались «египетскими» 
в балете.
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Прямые линии бровей, удлиненные краской глаза, волосы гус­
той копной, небрежно подхваченные повязкой, темно-смуглые тела, 
спеленутые полосатыми тканями,— все обещало необычное. Оно 
сразу и началось в идиллии двух детей природы, подступивших 
к рубежам любви, в их танце, свободном и в то же время стилизо­
ванном под пластику профильных «египетских» изображений. Ба­
летная повесть развивалась вне канонов концертности, к которым 
зритель был настойчиво приучен Петипа. Идиллию Вереники и 
Амуна — так были объявлены в афише Павлова и Фокин — бла­
гословил жрец храма, но нарушило прибытие Клеопатры. Амун, 
сраженный красотой царицы, послал стрелу через головы свиты 
к ее ложу и ценою смерти получил право на благосклонность.

Зрители заинтересованно следили за балетом. Все было экзо­
тично, как в синематографе. К тому же сюжет был так понятен, 
что и объяснительных титров не требовалось. В разгаре диверти­
сментных в общем-то плясок Амун взошел на ложе юной и прехо­
рошенькой Клеопатры. В программе она значилась ученицей дра­
матических курсов Елизаветой Тиме. Рабыни соблазнительно затя­
нули ложе завесами. Дивертисмент все длился.

В нем, кроме плясок рабынь с цитрами, еврейских девушек 
с бубнами, значился танец с покрывалом любимой рабыни и раба 
Клеопатры — Преображенской и Нижинского. До того они охра­
няли каждый шаг царицы, заботились о ее туалете и лежали на 
подушках, брошенных подле ложа. У Преображенской, выпущен­
ной из школы в год рождения Нижинского, все это получалось не­
сколько деланно. Она, должно быть, чувствовала себя не в своей 
тарелке, сменив академические тюники на тунику и сандалии ра­
быни. Нижинский, сбросив костюм романтического героя, преобра­
зился в странное существо. Раб Клеопатры, как и раб Армиды, 
тоже казался причудой своей повелительницы, но не поднимал 
глаз на царицу, как не поднял бы их на статую Изиды. Он просто 
пребывал у ног божества, словно котенок, уверенный в милостях 
человека, холеный и ласково-равнодушный. И как котенок с ле­
нивой грацией ловит привязанную на нитку бумажку, лишь по­
степенно входя во вкус мнимой охоты, так его смуглый раб начал 
танец, нехотя подхватив концы покрывала, взлетевшего в руках 
рабыни. Потом, раздражаясь извивами легкой ткани, уже сам раз­
вевая ее в воздухе, он стал подпрыгивать и ловить покрывало, 
бесшумный, мягкий, вкрадчивый зверек. И кончив танец, как ра­
зыгравшийся зверек бросает прискучившую игру, он, потягиваясь, 
нежась, расположился на привычном месте.

Действие пошло своим чередом. Амун картинно выпил яд из 
чаши и упал бездыханным, а на сцену въехала колесница, запря­
женная белыми лошадьми из конногвардейских казарм. На ней 
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восседал Гердт, изображающий Антония. Клеопатра, старательно 
ступая носок в носок и поворачивая к рампе левый профиль, увен­
чала его лаврами. Затем, когда толпа танцовщиков и статистов 
торжественно удалилась, на опустевшей сцене появилась Вереника, 
заломила руки над телом Амуна, и тот ожил: хитроумный жрец 
подменил яд снотворным.

«Египетские ночи» вызвали больше споров, чем «Шопениана», 
к тому же весьма запальчивых. Поклонники пластической воль­
ности были в восторге. Ценители строгой балетной классики него­
довали. К таким ценителям принадлежали Аким Львович Волын­
ский и Андрей Яковлевич Левинсон. Оба, встречаясь преимуще­
ственно в Мариинском театре, друг другу весьма импонировали 
эрудицией и общностью взглядов на балет. Оба чтили искусство 
классического танца, поэзию и музыку его обобщенных образов, 
строгую красоту форм.

Они столкнулись в гардеробе, где Волынский, получив из рук 
капельдинера пальто, шляпу и трость и досадливо в этом имуще­
стве разбираясь, не замечал, что загородил узкий проход. Левин­
сон, инглизированный, суховатый, словом, во всем розный с рассе­
янно небрежным автором нашумевших книг о Леонардо да Винчи 
и Достоевском, улыбаясь отодвинул его с дороги. Они обменялись 
двумя-тремя фразами о «Шопениане», талантливой по всем ста­
тьям. Осудили «Египетские ночи», как чушь и маскарадный хлам. 
Предсказали, что едва пройдет мода, на Фокина, который, право, 
начал повторяться, публика ходить не станет. Сошлись и на том, 
что среди окаменелостей этого, по раздраженному возгласу Во­
лынского, «кошмара двумерной пластики», естественными были 
только Павлова и Нижинский.

Ни Левинсон, ни Волынский о балете тогда не писали. Оба на­
чали через четыре года, в тысяча девятьсот одиннадцатом, когда 
петербургский театр Нижинского потерял. Но его раб Клеопатры 
несомненно вспоминался Левинсону в размышлениях о «перво­
зданности» иных персонажей Нижинского, о поразительной интуи­
ции, с какой танцовщик выразил концепцию примитивного, безмя­
тежно-звериного в человеке. Волынский же, предпочитая Нижин­
ского заменившим его танцовщикам, писал по дальним уже 
впечатлениям от «Шопенианы» и «Египетских ночей»: «Танцы 
Нижинского переливаются красками, напоминающими краски ум­
брийских примитивов. И тончайшие струны в них поют загадочно». 
Еще позже — о «трепете», о «смятении форм», об «увлекающей 
хаотичности», какие давало тело Нижинского «в движении и по­
лете».

Пока же время шло, и танцовщика все глубже затягивала но­
вая, двойная жизнь, где распорядок дневной работы не успевал 
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смывать бессонную муть ночей. Мало-помалу Нижинский осваивал 
самую трудную свою роль — роль избалованного модного актера. 
Угрюмый недоросль с вечно полуоткрытым ртом и отсутствующим 
взглядом надел личину денди. В платье от лучшего портного, без­
укоризненно причесанный, он стал загадочно интересен. Молча­
ливо сжатые губы обнаружили вдруг серьезную складку рта, под­
черкнули изысканную лепку щек с высокими, чуть выступающими 
скулами. Под темными линиями бровей, метящими чистый лоб, 
его глаза смотрели таинственно и редко пускали в свою бездонную 
печаль. Скованность уступила место светской сдержанности, но не 
покинула Нижинского. Он запрятал ее глубоко внутрь, и она отзы­
валась часто судорожным напряжением воли. Свободу Нижинский 
все равно находил только на сцене.

Кончался первый сезон. Потом Нижинский получил письмо от 
отца. Тот по-прежнему кочевал из города в город и, прослышав об 
успехах сына, неожиданно предложил повидаться.

В начале мая Вацлав Нижинский отправился в первое и един­
ственное свое самостоятельное путешествие. Он доехал поездом до 
Нижнего Новгорода, пересел на волжский пароход и через не­
сколько дней спустился по трапу на казанскую пристань.

В семье, брошенной Томашем Нижинским, о нем никогда не 
говорили. Но Вацлав знал, что думает о нем не один. А думал он 
сложно. Обида на отца не проходила с годами, а напротив, делаясь 
все затаенней, становилась и глубже. В то же время отец, яв­
ляясь его внутреннему взору разно, но всегда не обыденно, 
а в вихре какого-то невиданного танца, чем дальше, тем больше 
обретал черты сказочного героя.

В номере дешевой гостиницы навстречу поднялся немолодой, 
усталый человек. В его коренастой и вместе складной фигуре, 
в скуластости смуглого лица Нижинский угадал модель собствен­
ной наружности. Но как побит жизнью был этот его двойник...

Обоих охватило смущение. Только у отца оно выразилось в по­
кровительственной развязности, у сына — усугубило обычную 
сдержанность. Потом Вацлава Нижинского посетили чувства, со­
всем не похожие на те, что вызывала раньше мысль об отце. Но 
чувства тоже противоречивые и непростые. За наигранностью тона 
и манер Томаша Нижинского он различил судьбу провинциального 
актера, быть может талантливого, но знающего, что все прошло, 
а из былых надежд ничто не осуществилось. Больше того, он по­
нял вдруг, что отец завидует ему, девятнадцатилетнему и уже до­
стигшему высот, о каких тот долго и тщетно мечтал.

Тогда родилась жалость, и Вацлав Нижинский — опять-такп 
в первый и последний раз в жизни — почувствовал себя сильнее 
другого и проникся ответственностью за него. Он не отделался от 
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робости, но скованность ушла. Бродя с отцом по городу, обедая 
с ним в трактире, он, запинаясь, краснея, вспоминал события 
раннего детства. Воспоминания наплывали без связи. Но в их бес­
порядочной толчее вставала фигура танцовщика — Томаша Ни­
жинского, нереальная, апокрифичная в своих всеобъемлющих со­
вершенствах. Это-то и нужно было Томашу Нижинскому, не за­
помнившему ничего, кроме крахов на жизненном пути.

Когда дело дошло до серебряной чарки — талисмана, подарен­
ного Томашем Вацлаву в день, когда тот родился, отец и сын уже 
были друзьями. Вечером, в узком проходе между двумя кроватями, 
Вацлав Нижинский показал выход и вариацию раба Армиды, и 
Томаш Нижинский, хорохорясь от выпитого в честь встречи, одоб­
рил и танец и исполнителя.

Вацлав Нижинский уехал из Казани, увозя подарок, запонки, 
украшенные уральскими самоцветами — камешками с золотой 
искрой, известными под названием «собрание любви», и смешан­
ное, не без горечи, чувство привязанности к отцу. Он потерял ге­
роя, образ которого пронес через детство и юность. Но затянулись 
и раны давних обид. Ничто из этого не связывалось с пожилым и 
опечаленным человеком, который махал с пристани вслед отбы­
вающему пароходу.

Отца Нижинский больше никогда не видел. А в 1919 году на 
страницах его «Дневника», среди лихорадочно скачущих мыслей 
и образов, всплыла отрывочная фраза: «Мой отец умер десять лет 
тому назад» (в действительности Томаш Нижинский скончался 
в 1912 году).

Балеты Фокина вошли в репертуар казенной сцены. Кроме них 
Нижинский постоянно выступал все в тех же партиях старых 
спектаклей. К концу 1908 года в балетной труппе пополз слух 
о какой-то поездке в Париж и опять прозвучали имена Бенуа и 
Дягилева.

Дягилев стал заметной персоной в среде парижской элиты. Ле­
том 1908 года он успел повезти в столицу мира ни более ни менее 
как «Бориса Годунова» с Шаляпиным и лучшими силами русской 
оперы. Спектакль получил баснословную прессу. Теперь Бенуа 
подговорил Дягилева разбавить оперу балетом и с этой целью по­
вел смотреть вечер фокинских постановок.

Тридцатипятилетний Дягилев погрузнел. Кожа на лице при­
обрела изжелта-серый оттенок, под глазами набрякли мешки, вы­
давая болезнь почек. Зато еще внушительнее выглядела осанка 
сноба. Дягилев вошел в партер Мариинского театра, из которого 
уже был дважды изгнан, как сюзерен, навестивший не слишком 
задачливого вассала, и, сверкнув стеклышком монокля, небрежно 
оглядел публику.
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На «Эвнике» он явно скучал. «Павильон Армиды» просидел 
внимательно и только раз шевельнулся в кресле, когда белый 
раб — Нижинский, выйдя на вариацию, округлил руки над взду­
тыми полами камзола и дерзко и нежно улыбнулся своей прекрас­
ной хозяйке.

После спектакля друзья поехали в кафешантан. Там, за столи­
ком, они набросали программу будущего сезона. Дягилев предпо­
лагал повторить «Бориса Годунова» и познакомить Париж с «Рус­
ланом и Людмилой», «Юдифью», «Князем Игорем» и «Псковитян­
кой», переменив ее название на «Ивана Грозного». В балетной 
программе от «Эвники» он отказался наотрез. В других балетах 
многое его смущало. Прежде всего музыка. Он повторял, что, ко­
нечно, Черепнин профессионален, но не больше того. Однако же 
в «Павильоне Армиды» есть безусловный момент: забавно будет 
показать французам Версаль, «каким ты видишь его, Шура». Но 
«Египетские ночи», в теперешнем виде, немногим лучше «Эвники». 
В Парижской Опере, правда, и того нет. Балет там на удивление 
провинциален. Но в других театрах идет сколько угодно костюмно­
исторических пьес. Вот разве укоротить елико возможно этого бед­
ного Аренского, подобрать настоящую музыку, и пусть Бакст со­
чинит свой Египет, такой Египет, чтобы поняли, какова русская 
театральная живопись. Потом надо начисто вымести весь этот бу­
тафорский сор с Антонием, лошадьми, статистами и сделать траги­
ческий финал, и вставить побольше танцев, например... ну, хоть 
вакханалию Глазунова. Кстати, на роль Клеопатры можно попро­
бовать эту дочь банкира, о которой столько трубит Левушка Бакст, 
«ты знаешь ее, Иду Рубинштейн». «Шопениана» пусть идет как 
есть, но лучше называется «Сильфиды»...

Разговор затянулся далеко за полночь. В зале плыл синий си­
гарный дым, хрустальные люстры, множась в зеркалах, словно 
раздвигали стены, на эстраде появлялись и исчезали знаменитости 
ночного Петербурга. «С ярмарки ехал ухарь-купец»,— высоко, по- 
бабьи, завела некрасивая певица. Мимо двух друзей прошла хохо­
чущая компания. Дягилев скользнул взглядом, задержал его на 
невысоком молодом человеке, шедшем эластично, мягко и словно 
бы отдельно от других. В фантастических планах балетных гастро­
лей он, про себя, но вполне трезво, отвел место этому странному 
мальчику.

Вскоре Дягилев привел планы в действие. Он с титаническим 
напором сокрушал неодолимые, казалось бы, препятствия. Таково 
было условие азартной игры, то есть подлинного, не сразу им са­
мим открытого призвания.

С улыбкой слегка брезгливой он представлял себя восемнадца­
тилетним провинциалом, каким приехал из Перми в Петербург без 
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малого двадцать лет тому назад. И морщился затем, мрачнел, при­
поминая дружелюбное снисхождение столичной родни. Так встре­
тил его и Дима Философов, двоюродный брат, а с ним приятели 
Шура Бенуа и Валечка Нувель. Им, поди, в голову не приходило, 
что его тщеславие задевали всячески: тут были и не обидные, по 
их мнению, насмешки над его восторженной отсталостью, и дели­
катные попытки направить его неразвитый вкус. Тогда еще он 
поставил целью всем им «доказать», что именно «доказать», совер­
шенно, правда, не зная. Но за дело взялся решительно.

Ужасно его тогда швыряло. Уроки пения... Слава богу, голос, 
отпущенный природой, пригодился бы разве лишь для романсов 
в гостиных. Класс композиции в Консерватории... И хорошо, что 
Римский-Корсаков объяснил: настоящий композитор из него не 
выйдет. Хорошо оттого, что удары разжигали, подстегивали често­
любие; и выковывали волю, ту железную волю, о которой он сам 
до поры не подозревал.

Повезло ему наконец на мелочи. Он придумал изменить свою 
внешность, угадав, что эпатаж — великий стимул века. Сначала 
хотелось отличиться пусть этим. В кружке его друзей не было фа­
тов. Скорее наоборот. Потомственные интеллигенты, они уважали 
скромность. Пожалуй, один Бенуа любил известность. Но Бенуа 
щеголял знаниями, талантом художника, а не внешностью. Между 
собой все они явно считали его, Дягилева, выскочкой. Вот он и 
напал на мысль удивить, как способен удивить «выскочка». И уди­
вил седой прядью в волосах, потемневших от бриллиантина и ще­
ток, коротко подстриженными усами, моноклем, шнурок которого 
спускался в кармашек безукоризненного смокинга, надменной 
важностью, столь непохожей на порывистую и открытую манеру 
недавнего Сережи Дягилева.

Он безусловно стал отрицательным героем дня и посчитал это 
первой настоящей удачей. Тогда пришла мысль, что коли уж соб­
ственного таланта нет, надо стать покровителем талантов. Только 
покровителем особым, превосходящим по масштабу всяческих ме­
ценатов, неважно, ведут ли меценаты родословную от знати, от­
крывавшей и губившей гениев еще среди собственных крепостных, 
или числятся купцами-миллионщиками. И те и другие замыкались 
в отечественных пределах. Он, Дягилев, эти пределы нарушит. Не­
даром в семейной хронике хранится легенда о том, что Дягилевы — 
незаконные отпрыски Петра I. И недаром он чем-то на царя Петра 
похож. Так не ему ли суждено прорубить новое «окно в Европу», 
через которое, уже не оттуда, а отсюда, хлынет поток свежей ху­
дожественной мысли и творческих сил. Здесь и открылся талант 
Дягилева. Великий талант, благодаря которому круто повернулись 
судьбы искусства.
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Масштабы раздвигались по ходу дел. Помнится, в 1897-м, после 
успеха первой устроенной им выставки живописи, он разоткровен­
ничался с Бенуа. Письменно разоткровенничался. «Всю мою 
жизнь,— написал он тогда (а жизнь, по сути, тут-то и начина­
лась),— я делал все наперекор всем... Припомни, сколько вре­
мени я вам казался внутренним гусаром. Затем начались нападки 
общества на мою внешность, напыщенность, фатовство. Теперь, 
наконец, дошло до того, что все меня считают пролазой, развратни­
ком, коммерсантом, словом, черт знает чем. Я знаю это как пять 
пальцев и все-таки с тем же бриллиантовым видом вхожу в Дво­
рянское собрание. Ты скажешь, что это только бравада. Нет. Тут 
есть совмещение двух чувств. Во-первых, чисто человеческое чув­
ство неприязни к этому миру недоброжелателей, в великой дозе 
смешивающееся с презрением к ним, и, во-вторых, большая вера 
в то, что и эта фаза пройдет, если в жизни моей будет успех. Ус­
пех, он один, батюшка, спасает и покрывает все... Будет успех 
у меня как у предводителя известных идей, соберется у меня пар­
тия, и кончено — успех, и я лучше всех на свете... У меня есть 
известная душевная наглость и привычка плевать в глаза, это не 
всегда легко, но почти всегда полезно. И вот тут-то я останавли­
ваюсь. У меня есть маленькая, маленькая кучка лиц, перед кото­
рыми я теряю всякую смелость и с наклоненной головой жду их 
суда. Это Дима, ты, Валечка. Мне даже кажется, что все, что 
я делаю, я делаю именно для вас, или, лучше сказать, из-за вас. 
Как вы присудите, так и будет».

Длинная «исповедь» и жестокая: самому дозволяется критика 
своих человеческих качеств. Но откровенность «исповеди», в сущ­
ности, мнимая. Именно тогда, опровергая написанное, он внут­
ренне освобождался от «суда» друзей, покоряя «презренный мир». 
А для этого выбрал и продуманно начал выстраивать образ силь­
ного одиночки, образ весьма модный, но им, Дягилевым, облечен­
ный в необычную форму. Притом дело было не во внешности. 
Внешность, и правда, являлась только средством. Целью же виде­
лась власть. И сферой власти он правильно сделал искусство. Ис­
кусство многим тогда мнилось якорем спасения, единственной 
реальной ценностью, за которую цепляются люди, убегая от невер­
ных и зыбких жизненных реалий. Искусству в разных ипостасях 
он и положил воздвигнуться вершиной своего могущества. Оттуда 
ему предстояло, наслаждаясь надменным одиночеством, создавать, 
сменять направления, руководить талантами и насаждать вкусы.

С того времени он успел увидеть, что не ошибался и не пере­
оценивал себя в самых дерзновенных помыслах.

Для разбега пришлось сделать шаг назад. В квартире Дягилева, 
по Фонтанке, в доме номер одиннадцать, напротив дворца графов 
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Шереметевых, вновь возродился штаб единомышленников, при­
знавших его своим главой. Дело сразу было поставлено на широ­
кую йогу. Дягилев был бесстрашен и, наживой не интересуясь, не 
жалел ни своих, ни чужих денег. Он умел их добывать, заражая 
своими фантастическими замыслами самых невдохновенных лю­
дей, иногда же пользуясь возможностями, вовсе не относящимися 
к искусству. Так и теперь в ход была пущена грандиозная «него­
ция», как шутил сам Дягилев, ссылаясь на гоголевского Чичикова. 
Часть денег на новую антрепризу обещал великий князь Владимир 
Александрович, уже финансировавший прошлогоднего «Бориса Го­
дунова». Другую, большую часть Дягилев собирался выудить у не­
коего фабриканта галош. Того нимало не волновала пропаганда 
русского театра за границей, но... он мечтал получить дворянство. 
Вот великий князь и обещал поддержку, буде он «пожертвует» 
солидную сумму на благое дело. Хитро построенная комбинация 
чуть не провалилась, потому что великий князь 9 февраля 1909 года 
умер, и Дягилеву пришлось много похлопотать, чтобы вдова не 
порвала неписанный договор.

Все же репетиции начались, как в прошлом году, на сцене 
Эрмитажного театра. Они разительно отличались от служебных ре­
петиций. Дягилев предоставил Фокину carte blanche в выборе ак­
теров, и тот отобрал сторонников реформы, как мало-помалу он 
окрестил свои поиски. Почти все были сверстниками двадцатисе­
милетнего реформатора балета или моложе его. Но главное, все 
верили в истинную художественность фокинских постановок, ви­
дели в них выход из застойной атмосферы казенного театра, и хотя 
Фокин соблюдал дисциплину потверже, чем иные благодушные ре­
жиссеры, это только подогревало энтузиазм.

Нижинский был причастен к общему настроению как бы сторо­
ной. Он беспрекословно и помногу повторял схваченное с первого 
раза, чтобы менее понятливые добились слаженности ансамбля. 
Впрочем, так он поступал везде и всегда. Но приподнятость, ца­
рившая на репетициях, его словно бы не касалась, и он не вмеши­
вался ни в одно из оживленных содружеств, какие непринужденно 
формируются в среде актеров, довольных собой и своими делами. 
В паузах он бродил за кулисами, спускался со сцены в зал, где 
в амфитеатре кораллово-розовых бархатных диванов высился жел­
товатый мрамор колонн, отбрасывая теплые тени в свете спрятан­
ных за карнизом ламп. В фойе приходилось зажмуриваться от 
мартовского солнца, неистово дробящего невский лед, обновляю­
щего позолоту Петропавловского шпиля. Однажды он наткнулся 
на Бенуа, Дягилева и других незнакомых людей, о чем-то горячо 
споривших. Дягилев заметил его и, как думал Нижинский, недо­
вольно шагнул навстречу. Танцовщик попятился и, затворив дверь, 
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сбежал по лестнице амфитеатра к сцене. Он не впервые ловил на 
себе властный взгляд хозяина этих людей, репетиций, всего, что 
творилось вокруг.

Репетиции продолжались. Дягилев отменил из-за немыслимых 
расходов оперы, кроме «Ивана Грозного», а от «Князя Игоря» ос­
тавил один половецкий стан. Нижинский не был занят только 
в плясках половцев. Он танцевал в «Сильфидах», «Клеопатре» и 
«Армиде», а в наскоро собранном дивертисменте «Пир» ему пред­
стояло исполнять лезгинку и Голубую птицу с Карсавиной — 
принцессой Флориной. Впрочем, этот известный дуэт из послед­
него акта «Спящей красавицы» переименовали в «Жар-птицу». 
Когда же Карсавина и Нижинский примерили костюмы, приду­
манные Бакстом, они удивленно уставились друг на друга, так 
мало отвечала привычному огненная парча, самоцветные каменья 
и весь покрой ориентальных одежд.

Фокин по совету Дягилева не тронул танцев «Сильфид», но 
изменил кое-что в «Павильоне Армиды» и почти заново сочинил 
«Египетские ночи» под новым названием «Клеопатра». Нижинский 
вдруг почувствовал в ходе репетиций, что оба его раба незаметно 
для него изменились, и объяснить эту перемену он не мог. Пожа­
луй, ее не объяснил бы и Фокин, хотя интуиция танцовщика уло­
вила именно сдвиг в концепции спектаклей. Сдвиг произошел по­
тому, что усилилась тема рока, как захотел того Дягилев. Тоску 
Армиды по ее рыцарю заглушил мотив коварного соблазна. И Пав­
лова, легко откликавшаяся на любое выражение человечности — 
от трагического до шутливого, вдруг стала как бы чуждаться со­
зданной ею роли. А ее героиня, в теперешней «Клеопатре» пере­
именованная из Вереники в Таор, вообще стушевалась перед Клео­
патрой Иды Рубинштейн, леденящей, по слову Бенуа, как Астарта. 
Красота губительная и жадная, тревожно воспетая поэтами эпохи, 
стала мерой и символом двух властительниц — хозяек белого и 
смуглого рабов Нижинского. И оба раба, поутратив непосредствен­
ность, обрели неуловимый оттенок чувственности, прежде не­
ощутимый.

В разгар работы возникло препятствие. Чиновников возмущала 
независимость Дягилева, затеявшего по собственному почину вы­
воз императорского балета за российские рубежи, будто не суще­
ствовало властной бюрократической системы. Директор Теляков- 
ский, что ни вечер, записывал в очередную разлинованную тетрадь 
дневников о новых «наглых» покушениях на подведомственные 
ему Мариинский и Большой театры. Он отказывал во всем, в чем 
мог отказать. С другой стороны, Кшесинская, отнюдь с Теляков- 
ским не дружа, но недовольная тем, что дягилевцы обошлись без 
нее, пустила в дело свои могущественные связи. И в один прекрас- 
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ныи день, когда полным ходом шла репетиция, участникам пред­
ложили немедленно очистить помещение Эрмитажного театра.

Но непросто было сладить с Дягилевым. Рабочие не успели 
снять декорации, портнихи сложить костюмы, актеры разгримиро­
ваться, как он уже известил по телефону, что ждет всех в Немец­
ком клубе на Екатерининском канале. Вскоре по улицам Петер­
бурга потянулась вереница извозчиков: на первой пролетке ехали 
Бенуа и секретарь Дягилева, на следующих — актеры и обслужи­
вающий персонал.

Через какой-нибудь час небольшую сцену Немецкого клуба 
опоясали плавным ходом пленницы Кончака, вслед помчались гар­
цующие половцы... Из партера раздраженно покрикивал Фокин, 
наводя порядок в им же созданном экстатическом хаосе пляски...

Нет, с Дягилевым сладить было нелегко.
Преднамеренно или случайно, он столкнулся с Нижинским 

в подъезде Немецкого клуба и, остановив шарахнувшегося танцов­
щика, предложил пойти перекусить в объявленный между репети­
циями перерыв. Он привел его в нелюдный днем ресторан, и пока 
низко кланяющийся метрдотель сам хлопотал около их столика, 
завел разговор о режиме, необходимом для такого танцовщика, как 
Нижинский. Он наложил опеку, не спрашивая согласия, с тем чув­
ством само собой разумеющегося права, с каким, например, заби­
рал для выставок фамильные портреты в имениях владельцев. 
А приобретя в собственность этот одушевленный «предмет искус­
ства», на душу покусился, захотел привязать к себе и тем нару­
шил свое правило быть выше обычных человеческих чувств. Он 
расплатился потом сторицей, ибо, привязывая, привязался и сам. 
И как, в общем-то, скоро. Мысль о невозможности изменить непо­
правимое не отпускала до самой смерти.

Впрочем, не потому ли мстительная судьба столкнула Дягилева 
с Нижинским, что Дягилеву становилась невмоготу поза одинокого 
в своей гордыне сверхчеловека? В талантливом буке померещился 
податливый материал, из которого можно вылепить некую идеаль­
ную модель воспитанника, друга и первоклассного художника. 
Танцовщик ведь был тоже, как импресарио, одинок. Только оди­
ночеством отнюдь не гордым, а беспомощным и робким, то есть во 
всем противоположным дягилевскому надменному одиночеству.

Дягилев проницательно и мудро многое в Нижинском сразу же 
разглядел. Он понял, что великосветская богема засосала танцов­
щика, тяготит его и он расстанется с нею без сожалений. Понял, 
что в тихих омутах загадочной личности Нижинского бушуют под­
водные ключи. Понял также, что надо сделать, чтобы эти незри­
мые источники забили мощным фонтаном: путь к тому — возмож­
ность общения с художниками современными и подлинными, 
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а главное, творческая свобода, которую он, наставник и чудодей, 
откроет заботливо, тонко, умно.

Ни от чего этого Дягилев ни разу не отступил. Он и правда 
открыл Нижинскому Елисейские поля творчества. И отнял чувство 
внутренней свободы и независимости. С самого начала не хватило 
душевного такта: Нижинский, говоря словами поговорки, должен 
был есть из его рук, а потому, все яснее открывая для себя и для 
всех бесценную творческую природу танцовщика, Дягилев стеснял 
его человеческую природу и невольно растравлял зерна болезни, 
что, может быть, могли бы не прорасти.

Диктатура привязанности Дягилева оказалась негибкой. Вер­
шитель судьбы Нижинского одной рукой творил благо, другой — 
допускал зло. Благом или злом была свобода от докучного, быта и 
бытовая зависимость? Она казалась парадоксально старозаветной 
в этом лагере художественных сил, стремящемся занять аванпосты 
XX века.

В первых числах мая, в день отъезда русской труппы в Париж, 
Нижинский проследовал в вагон, сопровождаемый слугой Дяги­
лева, Василием.

Этот Василий Зуйков был в своем роде личностью незаурядной. 
Он и старушка няня составляли весь штат прислуги Дягилева. Дя­
гилев редко бывал дома и почти никогда не обедал и не ужинал 
у себя, считая, что на то есть петербургские рестораны. На сбори­
щах друзей у него подавали только чай. В столовой за самоваром 
сидела няня, с которой все здоровались за руку, Александр же 
Николаевич Бенуа непременно целовался. Дягилева она обожала, 
а он, сохранив с ней повадки балованного барчука, платил, в сущ­
ности, нежнейшей любовью. Няня в ее простом платье и темном 
повойнике часами сидела при спорах о живописи, музыке, фило­
софии и литературе, хотя и непонятных безграмотной крестьянке, 
но обязанных ей домашностью и уютом.

Василий, напротив, был независим и являл в обращении некий 
дерзостный апломб. Он был ростом мал, лицо имел обыкновенное, 
хотя неглупое, а черные усики придавали ему воинственный вид. 
Притом он был прирожденный холуй. Недаром кто-то заметил од­
нажды, что дар угадывать таланты пригодился Дягилеву и в вы­
боре слуги. Василий был приставлен к Нижинскому и сделался 
телохранителем, почти тюремщиком: предупреждая малейшее же­
лание, стерег каждый шаг танцовщика.

Да был ли Нижинский вообще когда-нибудь свободен?
Теперь, быть может, ограничительная дисциплина школы пред­

ставлялась ему задним числом гуманной. Там порядок закрытого 
учебного заведения равнял всех. Только равенство это не избав­
ляло от одиночества.
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Быть может, оглядываясь на первые месяцы актерства, он 
вспоминал их как светлую пору, хотя тогда и пришлось испытать 
нужду. Но ведь тут же его засосала великосветская богема, пустая 
и, однако, дурманившая своим угаром.

Быть может, ему поначалу виделась спасеньем встреча с Дяги­
левым. Должно быть, так. Его окружили заботой. Избавили от 
мнимой и тягостной самостоятельности. И лишь мало-помалу ему 
предстояло понять, что заодно его отгородили от мира и суще­
ствует он в клетке, вернее — в аквариуме. Потому что теперь он 
видел жизнь только сквозь стеклянные стенки, воздвигнутые твер­
дой рукой Дягилева. За ними все постоянно менялось, оставляя 
бессменным его искусственный покой и комфорт.

За окном купе суетились на дебаркадере отъезжавшие и прово­
жающие, пока Василий раскладывал вещи. Потом поплыли весен­
ние луга с их остро помнящимися, но не ощутимыми, не слыш­
ными запахами, птичьим гомоном, солнцем. Замелькали мосты, 
шлагбаумы, вокзалы...

За окнами автомобиля развернулась панорама Парижа, города, 
с которым он вошел в контакт не больше, чем человек, увидевший 
его на экране. Дягилев, встретив труппу, сидел теперь рядом с Ни­
жинским и называл улицы, бульвары, здания, показывал огромные 
серовские плакаты с летевшей на них Павловой, объяснял, что и 
он — Нижинский — достоин такой же рекламы и получит ее.

Все скользило, кружилось, звучало, чтоб остановиться и заглох­
нуть, когда Василий затворил окно и опустил портьеру. Лампы 
под абажурами осветили атласный штоф стен и мебели дорогого 
номера в лучшем парижском отеле, где из всей труппы жил 
только один премьер. Василий удалился в ванную и, выйдя оттуда 
под плеск хлынувшей из крана воды, подал Нижинскому халат. 
Назавтра предстояла репетиция в театре Шатле, о котором Дяги­
лев сказал, что превратит его из сущей конюшни в бонбоньерку. 
Он был явно доволен ходом дел, но волновался.

Утром парижане наблюдали занятное зрелище. Из маленького 
отеля на бульваре Сен-Мишель вышло множество людей, в боль­
шинстве совсем молодых. Возбужденно переговариваясь на стран­
ном языке, они всей гурьбой направились по бульвару и, перейдя 
мост Менял, вошли в театр Шатле. Перед его дверьми стояли фур­
гоны, из которых выгружали декорации, груды корзин и сундуков, 
а вокруг накапливалась толпа зевак. Задерживались даже те, кто 
спешил по делам: жены и кухарки мелких рантье с продуктовыми 
кошелками, модисточки, приказчики, солдаты-пехотинцы, носив­
шие в народе прозвище пью-пью. Все они составляли постоянный 
контингент посетителей Шатле, и многие из них совсем недавно 
смотрели тут «мелодраму с кораблекрушением», под названием 
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«Приключения Гавроша». Мелодрама прошла сто двадцать восемь 
раз, потому что пользовалась успехом: можно было вдоволь по­
смеяться, поужасаться, пролить слезу над судьбою популярного 
«бедняжки Гавроша», а в антрактах полакомиться апельсинами и 
леденцами. Сейчас в толпе обменивались догадками о том, какого 
рода будут представления приезжих иностранцев. Увы, тот, кто 
рассчитывал попасть на их спектакли, ошибался. Новое зрелище 
готовилось для публики совсем иной.

Пока же в театре царил невообразимый переполох. Пришельцы 
суетились, словно муравьи, разбуженные веселым парижским 
солнцем. Они бегали, таскали громадные ящики, стучали, пилили. 
Запущенный театр преображался на глазах. В коридорах и фойе 
пахло свежей краской: там скребли, натирали, развешивали лампы. 
Раскатывали ковры и устанавливали кадки с растениями. В зри­
тельном зале стоял грохот: снимали девять рядов кресел, чтобы 
расширить оркестр. На сцене грохота было не меньше. Там распо­
ряжался взъерошенный и авторитетный старичок: Карл Федоро­
вич Вальц уже много десятилетий заправлял чудесами в москов­
ском Большом театре. Вот и теперь рабочие под его надзором 
налаживали люки, подымали и спускали занавес, проверяя его 
устройство, стругали не годный для танцев пол. Вальц был горяч 
и не так испугался, как рассердился, когда мешавший советами 
Александр Николаевич Бенуа наступил на люк, которому только 
что «дали повестку», оборвался было в пустоту и повис, успев, 
слава богу, ухватиться за край планшета.

Посреди всей этой суматохи Фокин вводил в «Армиду» актеров 
Большого театра. Павлова уехала на гастроли в Берлин, и пре­
мьеру должны были танцевать Вера Каралли и Михаил Мордкин: 
она — волоокая красавица восточного типа, он — мощный, как 
римский гладиатор; с ним рядом сразу показались щуплыми пе­
тербургские собратья. Московская пара изо всех сил старалась 
заучить то, что показывал Фокин, под еле слышные звуки рояля. 
Рядом с пианистом сидел Николай Николаевич Черепнин: он гото­
вился дирижировать своим балетом.

Поодаль куталась в цыганский платок, прислонясь к кулисе, 
еще одна москвичка. Красавицей она не выглядела. Но в лице ее, 
под черным облаком волос, что-то невольно притягивало. Потуп­
ленный взор, казалось, прятал огонь. В смуглой бледности впалых 
щек угадывалась какая-то болезненная надсада. Предчувствова­
лась натура незаурядная, близкая «инферналочкам» Достоевского. 
Огонь и страсть Софьи Федоровой прорывались на сцене. Она 
скоро должна была потрясти парижан в половецких плясках и 
в глазуновской «вакханалии», которую Фокин ввел-таки в «Клео­
патру» по настоянию Дягилева. Но среди людей, сплоченных бес­
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корыстным риском и восторгом первого сезона,— потом все это 
слиняло,— Софья Федорова, как и Нижинский, держалась особня­
ком. Их вообще роднило многое. Оба изведали бурную и кратко­
временную славу. И оба равнодушно подчинились ей, ибо ее не 
искали, во всяком случае не могли ради нее выбиться из своих 
снов наяву. Оба бежали потом в безумие. Он успешнее, потому что 
укрылся там навсегда, ей же приходилось возвращаться, чтобы 
подолгу жить чужой в забывшем ее мире. Но оба не распознали 
духовного родства, хотя и покраснели при знакомстве, что случа­
лось и с той и с другим при любой новой встрече.

Нижинский явился на репетицию отдельно в сопровождении 
Василия, который тотчас отправился искать «барина». Найти же 
было трудно, хотя тот ухитрялся быть сразу везде. Если его только 
что видели в зрительном зале, то он мог уже наблюдать за освети­
телями где-то на колосниках. Впрочем, в эту минуту он улаживал 
конфликт между Фокиным и Робером Брюсселем. Почтенный му­
зыкальный критик был допущен вместе с другими влиятельными 
приятелями Дягилева на первую репетицию русских. Он разгово­
рился с Карсавиной, и та пропустила выход. Фокина это взбесило, 
и он накинулся на них едва не с бранью. Карсавина виновато ото­
шла, но Брюссель обиделся. Дягилев подоспел в разгар разноязы­
кого спора и с шиком парижского habitué улыбаясь сказал, что, 
по-видимому, Фокппу еще не известно, что господину Брюсселю 
особо разрешено отвлекать танцовщиц от их обязанностей. Брюс­
сель на эту шутку расхохотался, развел руками и, поклонившись 
Фокину, отошел. Василий, однако же, соваться к барину не стал, 
понимая, что может получить с лихвой и за Брюсселя, и за 
Фокина.

В партере, слабо освещенном дежурными лампочками, собра­
лось довольно много народа. Дягилев намеренно открыл туда вход 
арбитрам современного вкуса. Кое-кто знал его не первый год, со 
времен выставки в Салоне и концертов. С некоторыми он дружил. 
Здесь, в Париже, осуществлялся странный парадокс — совсем по 
пословице «несть пророка в отечестве своем». Лишь сравнительно 
узкий клан петербуржцев, преимущественно художников, понимал 
и ценил Дягилева в той мере, в какой он того заслуживал. Широ­
кие же круги или считали его выскочкой, ловкачом, самозванцем, 
или не знали вовсе. Зато капризный и требовательный в вопросах 
искусства Париж был покорен стремительно, и в областях самых 
разнообразных. Знакомства с Дягилевым добивались крупные ли­
тераторы, музыканты и художники, издатели газет, финансисты и 
великосветские дамы — законодательницы мод. Кто из снобизма, 
чтобы не отстать от моды; самые достойные — искренне уверовав 
в него. Этот поистине русский барин изумил их всех широтой
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талантов, неуемностью, не знающей препон при раз поставленной 
цели. А цель, хоть Дягилев бывал не щепетилен, прельщала бла­
городством.

Парижане узнали Дягилева в облике продуманном и отшлифо­
ванном. Его попытки стать практиком в каком-нибудь из искусств 
остались на памяти петербуржцев. Но и на совести их оставалось 
пренебрежение к нынешним делам Дягилева. Да, он ничего не до­
стиг, попробовав себя в композиторстве. Редкие его выступления 
в прессе, большей частью азартно-полемические, иной раз вздор­
ные, не отличались глубиной мыслей или изяществом слога.

Но композиторство он давно бросил, к публицистике и потом 
обращался редко. Главный козырь Дягилева уже сейчас, когда 
впереди предстояло сделать так много, выдвигал его в ряд круп­
нейших личностей времени. Этот козырь заключался в даре чув­
ствовать, предчувствовать и открывать таланты. Дар был разносто- 
ронен и уже тогда в этой разносторонности просматривался.

Ведь, начав с художественных выставок, Дягилев обнаружил 
невиданный размах, собрав со всей России сокровища ее живописи, 
разбросанные и забытые в умирающих усадьбах. И вскоре выста­
вил полотна «мирискусников» вместе с работами финнов, обнару­
жив понимание и вкус в отборе новых, никому еще не известных 
художников.

То же и с музыкой. Пока Дягилев ограничился тем, что 
представил Западу великих композиторов России, показал их 
в сопоставлении, противоположностях, многообразии талантов. 
Впереди, в будущем, был Стравинский, которого Дягилев сначала 
как бы подарит Парижу в формах, доступных современникам, 
а после отважно выдержит битву за него как созидателя новой 
музыки.

Наконец, Дягилев осмелился увезти в Париж балетный репер­
туар Фокина, на родине принятый так и сяк. И угадал для Фокина 
насущно важное: его зависимость от театральной живописи, от 
результата зрелища — оживающей картины, слепящей и будора­
жащей калейдоскопом движущихся форм.

Угадал он и первого танцовщика века. Правда, Нижинский уже 
был найден Фокиным, как идеальный материал для его, Фокина, 
творений. Правда, Нижинский сразу изведал признание труппы, 
аплодисменты публики, хвалы журналистов. Изведал в тех ограни­
ченных пределах, за которые не было ходу. Дальше’ предстояла 
череда ролей, затверженных поколениями танцовщиков, и пробы 
Фокина. Но эти пробы в Мариинском театре, того и гляди, могли 
пресечь или дать им иссякнуть без всяких других стимулов, кроме 
собственного фокинского энтузиазма. Дягилев понял, что сулит 
индивидуальность Нижинского. И строил планы столь фантасти­

64



ческие, что не сознавался в них пока никому, прежде всего самому 
Нижинскому.

Он планы осуществил, явив миру гениального танцовщика Ни­
жинского, затем Нижинского — гениального хореографа. Но осу­
ществляя, допустил роковую ошибку, быть может, самую страш­
ную ошибку и самый страшный, хотя и невольный, грех в своей 
грешной и славной жизни. Он не рассчитал сил Нижинского, не 
учел уязвимости и болезненности его натуры. Роковой оборот при­
няли и обстоятельства.

Но все это случилось позднее. А сейчас Дягилев показывал 
приглашенным Нижинского на репетиции и... усмехался, пони­
мая, почему те неохотно вдаются в подстрекаемые им восторги. 
Гости вежливо отмалчивались. Причину сдержанности, как ни 
странно, объяснял разговор сидевших поодаль русских. Заправилы 
сезона, ближайшие сотрудники Дягилева, они-то Нижинского 
знали.

Говорил главным образом Бенуа. Лев Самойлович Бакст, как 
всегда, больше поддакивал эрудированному и речистому другу. 
Бенуа удивляло, что уже сейчас, до первого спектакля, парижане 
расспрашивают о Нижинском прежде даже, чем о Павловой, хотя 
ее портреты развешаны по всему городу. Он подозревал тут «Сере­
жин маневр» и, не без добродушной язвительности, комментировал 
недоумение французов. Те наблюдали Нижинского и, «разумеется, 
ничего чрезвычайного не усматривали в его безукоризненном, но 
ведь механическом, автоматичном исполнении». Он не сомневался, 
что в несвоевременном как будто показе тоже крылся дягилевский 
«маневр». Тем эффектнее раскроется потом «мальчишка». С ним 
ведь что-то происходит перед самым спектаклем. Он словно от ле­
таргии пробуждается. Начинает чувствовать. Больше того — ду­
мать. Тогда, в Петербурге, на «Армиде», какая с ним в последний 
момент приключилась метаморфоза! Сначала разнервничался и за­
капризничал: в костюме что-то не соответствовало эскизу. А потом, 
когда все наладили, уставился на себя в зеркало и на глазах, бу­
квально — на глазах, перевоплотился в это свое феноменальное, 
сказочное существо. Просто вот взял и вышел в поэзию.

Бакст, нескладный до комизма и притом на редкость обаятель­
ный, часто моргая рыжими ресницами и пришепетывая, заметил 
вдруг, что ему это понятно. Он тоже знает такой момент восторга, 
когда переваливаешь за какую-то грань, вроде бы выходишь в дру­
гое измерение. Интересно, что для него самого это определенно 
связано с танцем. Ему непременно нужно «увидеть музыку танца, 
что ли», чтобы этот танец одеть. То есть одеть так, чтобы ткань 
танцевала. Чтобы она продолжала движения пляшущего тела и 
даже предсказывала их.
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Бенуа умолк и задумался. Он намного лучше Бакста знал и му­
зыку и балет. Но рациональный его талант на такие вот открове­
ния способен, увы, не был. Поэтические наития на него снисхо­
дили редко, хотя умом он любил искусство, «может быть, в тысячу 
раз сильнее, чем все эти гении, с их необъяснимыми фокусами 
подсознания».

Из задумчивости его вывел небрежный и очень русский голос. 
Неслышно, и тоже небрежно, бросив свое большое тело в кресло, 
рядом уселся Шаляпин. Он сказал, что «Ваца — молодец. Он еще 
французишкам покажет, как у нас танцуют. А что касается нер­
вов, так ничего не поделаешь». Он и сам, прошлый год, накануне 
«Бориса Годунова» «так труса праздновал, что не пошел ночевать 
в свой номер, а до утра протосковал у Сергея Павлыча на этаком 
несуразном диванчике».

На сцене Фокин, уже вконец охрипший, перешел к репетиции 
«Клеопатры».



ГЛАВА III

18 мая, как раз когда все, по видимости, окончательно разва­
лилось, театр Шатле наполнился отборной публикой первой гене­
ральной репетиции.

Зал походил на разросшийся до огромных размеров салон, где 
все были более или менее знакомы. Парижское общество предстало 
как бы в разрезе, дающем круги и касты этого нарядного, жужжа­
щего улья.

Один из журналистов, примостясь на удобном наблюдательном 
пункте, поспешно записывал в блокнот, шепча, чтобы не сбиться: 
«Министр иностранных дел, министр просвещения, министр фи­
нансов, английский посол, греческий посол, русский посол...»

Другой занимался знаменитостями литературной элиты, беря 
на заметку то плотного, с лихо закрученными а ля Вильгельм 
усами Октава Мирбо, то лысеющего, но изящно подтянутого, 
играющего моноклем на шелковом шнурке Анри де Ренье.

Театральный критик Роже Маркс провел по центральному про­
ходу партера Огюста Родена. Мэтр завершал свой седьмой десяток, 
его длинная борода и откинутые со лба густые волосы были белы, 
но взгляд — пронзителен и молод. Музыкальный критик Пьер 
Лало беседовал с импозантным старцем — композитором Камилем 
Сен-Сансом и его учеником, тоже уже весьма почтенным Габрие­
лем Форе.

В одной из лож блистала красотой и туалетом певица Лина 
Кавальери. Из соседней ложи очаровательная актриса Габриель 
Режан раскланивалась со своими русскими поклонниками, посети­
телями французской труппы в петербургском Михайловском те­
атре. Балерина Оперы — Карлотта Замбелли, насмешливо подняв 
брови, рассматривала Изадору Дункан, кутающуюся во что-то, по­
хожее на греческий пеплум. Иветт Гильбер, несравненная испол­
нительница шансонеток, любимица парижан, служившая моделью 
Тулуз-Лотреку, любезно улыбалась хозяйке фирмы Пакэн, дик­
тующей моды всему миру.

Среди этого общества привлекал к себе внимание эксцентрично 
элегантный молодой человек. То был Робер де Монтескью, поэт и 
арбитр художественных вкусов в столице мира. Звенящим фальце­
том он объяснял совсем юному начинающему поэту Жану-Луи Во- 
дуайе, что его друг, Марсель Пруст, не ходит решительно никуда, 
так как весь поглощен сочинением романа. Но здесь он получил 
бы такую массу впечатлений!.. Он, Монтескью, уверен: русские 
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открывают новую эру в искусстве, нынешний день войдет в ис­
торию.

Незадолго до того как погас свет, в ложу Мисси Эдвардс, жены 
редактора газеты «Ле Матен», заглянул Дягилев. Тонкая и умная 
женщина, чей салон был центром музыкально-художественной 
жизни Парижа, поняла Дягилева, едва он начал свой путь. Дружбу 
с нею сохранял до могилы всегда окруженный и всегда одинокий 
Дягилев. Мисся тоже любила открывать таланты, и сейчас позади 
нее, кроме почетного гостя — Клода Дебюсси и художника испанца 
Хосе Мария Серт, ставшего вскоре ее вторым мужем, сидел моло­
дой человек, которого она называла «мой маленький Равель».

Дягилев был сдержанно возбужден, как полководец перед бит­
вой. Он окинул взором переполненный зал, взглянул на часы, вы­
тащив их из жилетного кармана, и, кивнув своей приятельнице, 
отправился за кулисы.

Занавес поднялся. По залу скользнул одобрительный шепот. 
Что бы ни было дальше, французы оценили вкус и верность стилю 
их старинной архитектуры. Потом воцарилось внимательное мол­
чание, снова нарушенное, когда, контрастно к полумраку павиль­
она, сцену залил ослепительный свет, в раме зелени открылся за­
мок, журча взвились фонтаны и персонажи ожившего гобелена 
начали свой пышный маскарад.

Дягилев вернулся в ложу. Он стоял, сжимая спинку кресла 
с такою силой, что обозначились, побелев, суставы на руке. Он на­
пряженно чего-то ждал.

Между тем все шло хорошо. Ровный интерес публики не осла­
бевал. Но вот, наконец, появились две наперсницы Армиды, изыс­
канно нарядные в желтых с золотом костюмах. Их вывел, держа за 
руки, танцовщик — раб волшебной хозяйки праздника. Его белый 
с желтым костюм был расшит серебром, голову украшал тюрбан, 
на шее сверкала унизанная драгоценностями лента. Диковинный, 
как райская птица, персонаж сосредоточил на себе все взгляды. 
В Париже мужской танец вышел из обыкновения. Чуть не полвека 
назад его оттеснили танцовщицы-травести. Но в том-то и было 
дело, что, скорее мальчик, чем мужчина, этот танцовщик превосхо­
дил изяществом любую девушку, переодетую в принца или па­
стушка. Его улыбка таила секрет, пока он предлагал любоваться 
танцем своих дам. Этот лукавый секрет он раскрыл, когда, воздев 
и округлив руки, взлетел в прыжке невесомом, безукоризненном, 
делающем честь далеким учителям Нижинского.

Полету белого раба зал Шатле ответил вздохом, походившим 
на стон. Дягилев тоже вздохнул облегченно, разжал опемевшие 
пальцы и, победоносно расправив плечи, ушел. Он знал: спектакль, 
а значит и весь «сезон», вышел в зону восхищения.
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Теперь по утрам Василий приносил и складывал ворох свежих 
газет па постель едва проснувшегося танцовщика. Со страниц 
смотрели фотографии из «Армиды», «Сильфид», «Клеопатры». 
В столбцах непонятных французских слов мелькали стоявшие ря­
дом имена — Nijinsky и Vestris. После урока и репетиции, перед 
обедом, Дягилев, если не спешил по вечным своим делам, вытаски­
вал наугад, переводил:

«Наиболее, быть может, примечательной представляется нам 
важная роль, отведенная в русской хореографии мужчинам и та 
гармоничная грация, непринужденная элегантность, которую они 
проявляют в амплуа, в каком их собратья неоднократно вызы­
вали у нас улыбки. Среди этих танцовщиков есть один, господин 
Нижинский, которого прозвали новым Вестрисом и который бес­
спорно заслуживает это прозвище».

Вспомнилась ли Нижинскому цитата из Карамзина — «Вестрис 
скакал, как резвая коза»,— услышанная за школьной партой? 
Впрочем, «козьего» в резвости двух его рабов было мало. Мягкой, 
вкрадчивой, коварной грацией они отвечали выдумкам современ­
ных поэтов о «зверином начале» в человеке, их «бестиальность» 
говорила не о простодушии, а о бездушности. Тем менее подходило 
подобное сравнение к юноше, резвящемуся среди сильфид. Его 
одухотворенная резвость являла другой, оборотный лик современ­
ного искусства, ибо снимала человеческое в плотском значении.

Репортеры парижской прессы расхваливали «акробатическую 
легкость» Нижинского, «высоту его прыжков» и не проникали 
дальше «восхитительной грации его поз», дальше «изящества по­
ходки и жестов», извлекших «крик восторга» у публики «ультра- 
блазированной и ультраизбранной». Но самая эта публика, вряд ли 
понимая, что Нижинский своей погоней за неуловимым и бегством 
от неизбежного на свой лад раскрыл перед нею сложный духовный 
опыт обширного слоя русской интеллигенции, восприняла то, что 
отвечало ее собственной интеллектуальной жизни. Ведь ощущение 
надвигающейся катастрофы было свойственно ей не меньше, чем 
ее русским собратьям, и так же вызывало мечты о бегстве от дей­
ствительности, порождало утонченность, смутность, зыбкость 
чувств, выраженных Нижинским.

Личность танцовщика эту публику интриговала. Партнер Пав­
ловой и Карсавиной, сразу покоривший парижан, друг Дягилева, 
он естественно попал в число тех, для кого распахнулись двери са­
мых неприступных домов. Нижинскому по-прежнему, как бы хо­
рошо ни относились к нему люди, было с ними «всегда тяжело по­
чему-то». Но ему пришлось окунуться в светскую жизнь, ибо так 
хотел Дягилев.
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Между тем Нижинский знал, что обманывает ожидания своей 
замкнутостью, необоримой способностью краснеть и заикаться, 
когда к нему обращаются, знал, что многих разочаровывает его 
«плебейская» наружность и за внешним равнодушием всем этим 
мучился. А светские знакомые Дягилева пожимали плечами, когда 
их попытки общения с Нижинским разбивались о его окаменелую 
нелюдимость. Мнение в целом складывалось нелестное, и Мисся 
Эдвардс подвела итог, назвав неконтактного властителя дум «ге­
ниальным идиотом».

Он, должно быть, подозревал нечто подобное, потому что десять 
лет спустя написал в «Дневнике»: «Я теперь понимаю «Идиота» 
Достоевского; меня самого ведь принимали за идиота».

Так углубился тот трагический раскол между «служеньем муз» 
и «бытием в миру», сознание которого подтачивало психику Ни­
жинского. Ему суждено было остаться непонятым. Лишь однажды 
он встретил другого великого актера, казалось бы, далекого демо­
кратической сутью творчества от его рафинированных воплощений, 
но оценившего как эти воплощения, так и его самого во всей пол­
ноте личности. Ощущение подлинно творческого в каких-то корен­
ных связях скрестилось у Нижинского с Чаплином.

В пору знакомства оба были знамениты, но путь Нижинского 
близился к закату, Чаплин же считался пока только несравненным 
комедиантом. Он пригласил танцовщика посмотреть съемку и оза­
даченно наблюдал, как тот делался тем грустней, чем смешнее ста­
новились трюки.

Съемка кончилась. Гость, похожий на «монаха, надевшего мир­
ское платье», показавшийся хозяину «удивительно красивым», 
словно бы нехотя промолвил:

— Ваша комедия — это балет. Вы прирожденный танцор.
А на следующий вечер Чаплин, очарованный «полетом в страну 

фантазии» танцовщика Нижинского, его «таинственной мрачно­
стью», которая «как бы шла от миров иных», отправился за ку­
лисы, сробел и ничего Нижинскому не сказал.

Через много лет он сердито объяснил, не столько читателю, 
сколько себе: «Нельзя же в самом деле, заламывая руки, пытаться 
выразить в словах восторг перед великим искусством».

Впрочем, все тут было сложнее. Неспособность к беспрепят­
ственному самовыражению в жизни, тем более — к банальным вос­
торгам, отражала свойство души, сказавшееся в творчестве обоих 
актеров. Один — в мешковатой одежде Чарли, другой — в клоун­
ском наряде Петрушки выразили нескладным автоматизмом плас­
тики тему времени — борьбу духовности с косной, неподчипяю- 
щейся материей и создали типажную маску, сквозь которую про­
глядывал страдающий человеческий лик.
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Оба угадали друг друга, по пути тут же разошлись. Иначе и пе 
могло быть. Встреча состоялась случайно. К тому же Дягилев, на­
стаивая, чтобы Нижинский сопровождал его в свете, с ревнивым 
чувством собственника охранял его от встреч, которые грозили вы­
литься в дружбу. Он допускал только свое влияние.

Но Дягилев старался «разбудить» и образовать Нижинского, 
сблизить несовершенный «мирской» облик танцовщика с полно­
ценностью его сценических созданий. Попытки поистине героиче­
ские порой вовсе не достигали цели, порой сбивали своим нетер­
пеливым напором уже чаемую реакцию.

Нижинский послушно следовал за Дягилевым всюду. Они 
вместе посещали светские приемы, концерты, театральные спек­
такли, музеи. Танцовщик без усилия уходил в одиночество в пере­
полненном, ярко освещенном концертном зале, в анфиладе музея, 
среди переговаривающейся, рассматривающей себя у картин пуб­
лики. Тогда внезапно услышанная музыкальная фраза увлекала 
его в сферы звучащих образов, и он, забывшись, приоткрыв рот, 
превращался в наивного школьника, недавно сердившего учите­
лей своим отсутствующим видом. Тогда живопись, как было, на­
пример, когда Дягилев показал ему Гогена, становилась реальнее 
окружавшей их бесформенной толчеи и обрушивала на него таин­
ственную гармонию своего мира. Изредка он, запинаясь, подменяя 
фразы неловкими междометиями, пробовал объяснить Дягилеву 
посетивший его мираж. И Дягилев, безмерно радуясь, помогал, 
подталкивал процесс формирования творца. Все-таки он один уга­
дал его в танцовщике.

19 июня занавес последний раз опустился над участниками 
дивертисмента «Пир», и устроители «сезона» поздравили себя 
с триумфальным успехом. Париж был покорен, Дягилев строил 
планы будущих побед. Пока что он уехал в Венецию и увез туда 
Нижинского. Там, на каналах и площадях, напомнивших Петер­
бург, который волшебно стряхнул казенную суровость, потекли 
медовые дни отдыха. Дягилев надеялся много успеть в воспита­
нии своего питомца, но тот, ручной с виду, оставался замкнут 
и насторожен. Он неотлучно состоял при Дягилеве, освобождаясь 
от его опеки лишь для ежедневного урока и столь же непремен­
ного письма к матери. Никогда еще Нижинский не расставался 
с нею так надолго.

В Петербург возвращались через Париж. Дягилев готовил 
почву для нового «сезона» и домой не спешил, хотя уже кончался 
сентябрь, а значит, в Мариинском театре давно шли спектакли. 
По его совету Нижинский отправил в контору рапорт о болезни 
и как нарочно встретился с Крупенским в Гранд-Опера. Крупен- 
ский отписал Теляковскому о встрече, о том, что Нижинский при 
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виде его смутился, «покраснел, как рак» и тут же исчез. А Теля- 
ковский праведно разгневался, запомнив это и Нижинскому и 
Дягилеву.

Тем временем петербургские газеты вяло обсуждали дела «рус­
ского Вестриса».

«Что, вы думаете, больше всего понравилось французам?» — 
вопрошал один репортер. И недоуменно сообщал: «Оказывается, 
их не столько поразили наши балерины... сколько наши танцов­
щики со своими головоломными полетами и скачками». За разъ­
яснением пришлось обратиться к Гердту, и тот подтвердил, что 
причиной всему действительно «прыжки и полеты»: Нижинский 
«ухитряется даже некоторое время оставаться в воздухе». Почтен­
ный ветеран Мариинской сцены ничуть не думал умалить досто­
инства младшего собрата. Напротив, он откровенно признался: 
«В молодости и мне приходилось так прыгать, хотя я не достигал 
искусства Нижинского». Дальше пресловутых прыжков вообра­
женье Гердта и его интервьюера не поднималось.

Немного погодя другой репортер высказал догадку, что после 
«заграничных успехов» Нижинского театральное начальство риск­
нет поставить для него балет, который позволит «артисту вполне 
обнаружить лучшие стороны его дарования». Но и тут вышло, 
что под «лучшими сторонами» подразумевалось все то же: «не­
обыкновенный баллон и редкая элевация».

6 октября интервьюер «Петербургской газеты» описал свои 
впечатления от встречи с вернувшимся накануне «современным 
Вестрисом».

«Скромно одетый, застенчивый, совсем мальчик по внешности, 
Нижинский не похож на героя блестящего русского сезона в Па­
риже, имевшего в современном Вавилоне такой громадный успех. 
Говорит он, как ребенок: волнуется, краснеет, как будто стес­
няется своим положением «знаменитости».

Ответы «знаменитости» были в самом деле лаконичны.
Да, он опоздал в Мариинский театр из-за болезни. Да, он не 

ждал такого успеха за границей. Да, сознание, что от его танцев 
во многом зависел успех парижского «сезона», придало ему силу. 
Он перечислил балеты, в которых выступал. Нет, он отказался 
танцевать на сценах кафешантанов, так как там «не место артисту 
императорских театров, дорожащему репутацией». И не утаил, 
что получает на казенной сцене девятьсот рублей в год,— тут ин­
тервьюер воскликнул: «В сравнении с заграничными окладами — 
это гроши!»

Дирекция газетную шумиху на заметку брала, но не собира­
лась ни повысить оклад Нижинского, ни ставить для него балеты. 
«Петербургская газета», поддерживая свою славу городской сплет­
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ницы, сообщила уже в декабре, что сбор от предстоящего бене­
фиса кордебалета будет по обыкновению разделен между акте­
рами, которые получают меньше тысячи рублей в год, а значит, 
и Нижинскому предстоит участвовать «в бенефисном пироге». 
И опять-таки «Петербургская газета» отпускала из номера в но­
мер банальные похвалы «танцору вне конкуренции» Нижинскому. 
В pas de deux с Егоровой из «Царя Кандавла» он поразил рецен­
зента «гигантскими прыжками чуть ли не через всю сцену», в pas 
de deux с Карсавиной, вставленном Легатом в «Тщетную предо­
сторожность», он летал, что называется, «по поднебесью». Да 
ничего другого и нельзя было сказать об этих pas de deux.

Разные обстоятельства играли роль в том, что судьба танцов­
щика казенной сцены являла разительный контраст с судьбой 
звезды дягилевских гастролей. Тут обнаруживались и субъектив­
ные, и объективные причины.

Субъективные причины поставили Нижинского в фокус вра­
жды Теляковского с Дягилевым. Вражда обострилась после па­
рижского успеха, и Теляковский негласно и гласно вымещал на 
Нижинском свои претензии к его могущественному другу. В днев­
никах он теперь именовал его не иначе как Нежинским и охотно 
подхватывал все связанные с ним сплетни. По службе он не про­
щал ему ни малейшей провинности. Падкие на сенсации газеты 
отмечали и штрафы, коим подвергали Нижинского, когда опазды­
вал на репетиции, и задержки в повышении по лестнице балет­
ной иерархии.

Объективные причины касались петербургского балета вообще. 
Он давно уже претерпевал застой. Его официальный балетмейстер 
Легат все основательнее выказывал консервативность своих по­
зиций. А Фокина без конца проверяли, побаивались открыть ему 
поле действий. Многим постыла эта рутина. Анна Павлова все 
чаще поговаривала, что ей до смерти наскучили повторы одних 
и тех же ролей, хоть роли и были главными. А в январе 1910 года 
она покинула Мариинский театр, чтобы возвращаться туда только 
в качестве гастролерши. Большинство труппы, однако, держалось 
за традиции, которые, бесспорно, были великолепны, да и публи­
кой ценились. И не без причин считало, что со старого не спро­
сится, а на новом ведь и осечка может быть.

В качестве новинок раз в год предлагались потому постановки 
Легата. Новизна их была сомнительна. Легат давно понял, что 
способности исполнителя и учителя, даже превосходного, еще 
не означают способностей балетмейстера. Он был, между тем, по­
рядочным человеком. Но, верно, и порядочный человек не всегда 
находит в себе силы отказаться от того, что ему прямо-таки на­
вязывают. А навязывали ему ни больше ни меньше как балетную 
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труппу, любимую им превыше всего, да еще тем самым прегра­
ждали путь сопернику — талантливому, но инакомыслящему. 
И Легат, все осторожнее пробуя себя в оригинальных постанов­
ках, встал на путь возобновления классики. А так как классика 
в лучших своих образцах со сцены Мариинского театра не схо­
дила, он возобновлял балеты поплоше, так сказать, классику вто­
рого сорта, что, собственно, уже и классикой-то не являлось. Это 
устраивало академическую часть труппы, дирекцию и тех, кто ди­
рекцией распоряжался.

К двадцатилетнему юбилею Преображенской, на 29 января 
1910 года, Легат возобновил балет Петипа «Талисман», благо и 
музыка Дриго к нему была неплоха. Балет этот, правда, еще на 
премьере, в 1889 году, особого успеха не имел, а покойный юмо­
рист Лейкин, все в той же бессмертной «Петербургской газете», 
заметил тогда устами одного из своих персонажей: «Балет-с. А что 
он обозначает — решительно понять невозможно. Да и то ска­
зать, в драме люди хоть человеческим языком разговаривают, 
а тут ногами. Ну-ка, разбери, что ногами говорят! И без тумана-то 
ничего не разберешь, а тут нарочно затуманено».

Сюжет «Талисмана» был действительно туманен и в высшей 
степени нелеп. Дочь воздуха спускалась на землю, влюблялась 
в смертного и теряла... талисман, звезду, при помощи которой 
должна была вернуться на небо. В похождениях ее сопровождал 
и оберегал Ураган. Эту роль на премьере исполнял Чекетти. Те­
перь Легат поручил ее Нижинскому.

Нижинский по-своему, не демонстративно, любил Легата еще 
с тех пор, как тот решил его судьбу на приеме в школу. Но на 
репетициях ему было трудно поверить в серьезность предложен­
ных учителем задач. Ураган назывался теперь богом ветра Вайю. 
Исполняя обязанности стража, он переодевался по ходу много­
актного действия в брамина. Раджа, влюбленный в дочь воздуха 
(его, откровенно пофыркивая, изображал Фокин), приказывал 
слугам устранить надоедного брамина. О проделке слуг лейкин- 
ский персонаж докладывал как о смертоубийстве «на особенный 
манер», объясняя: «Ни левольвера, ни кинжала, ничего этого, 
а просто спаивают до смерти». Последнее было пе так уж точно, 
потому что, проспавшись, брамин оживал.

Танцовщик XX века добросовестно старался оправдать тяжело­
весные наивности балета XIX века. Своим безошибочным чутьем 
Нижинский уловил, что персонаж, созданный в год его рожде­
ния танцовщиком-гротеск Чекетти, может несколько измениться 
в плане новейшей поэтики танца. Как бы то ни было, белая чалма, 
с которой свисали нити жемчуга, белый атласный с золотыми 
полосами костюм Вайи, написанный художником Шервашидзе пе 

74



без оглядки на раба Армиды у Бенуа, Нижинскому, как с ним 
случалось, помогли. Смуглый индийский юноша был волшебно 
красив, а академические трафареты сочиненного Легатом танца 
вдруг обрели у него угловатый и одновременно плавный рисунок. 
Глупейший Ураган преобразился в загадочное существо, олице­
творившее стихию ветра. Фокин, естественно, приревновал к тому, 
что танцовщик перенес в легатовский балет приметы его, фокин- 
ских образов. Но даже негодуя, он оставался художником, и кое- 
что ему, по-видимому, запало. Через два года, в балете «Синий 
бог», сочиненном на музыку Рейнальдо Гана для очередного па­
рижского «сезона», он стилизовал в духе индийской скульптуры 
столь рассердивший его образ Урагана. И, между прочим, на­
прасно перечеркнул то, что восхитило зрителей «Талисмана» 
в Нижинском,— летучий прыжок, которым Легат воспользоваться 
не преминул.

В какой-то мере Нижинский премьеру «Талисмана» спас. 
Вайю — Ураган появлялся в образе такого стремительного вихря, 
что, по отзыву рецензента, ему, «казалось, была узка сцена Мари­
инского театра». Вайю — брамин с наивной грацией — поддавался 
на происки слуг раджи, томно и картинно засыпал, осушив по­
следнюю чашу, и другой рецензент восторженно высказался о вы­
разительности всех его мимических сцен.

Но за Ураганом последовали опять бесконечные pas de deux, 
и к середине казенного сезона с Нижинским начало что-то тво­
риться.

Он стал пропускать уроки у Легата, все чаще сказывался пе­
ред спектаклем больным, а выходя на сцену в академическом 
репертуаре, танцевал с капризной вялостью. Рецензенты это тотчас 
отметили. Одни сокрушенно охали: «Как бы болезнь не повлияла 
на развитие его прекрасного таланта». Другие пеняли, что тан­
цовщик «почему-то очень редко появляется теперь на сцене», что 
он постоянно «не в настроении», а танцы его кажутся «какими-то 
расшатанными».

Но Нижинский, время от времени, спутывал рецензентам 
карты. Стоило афише объявить «Павильон Армиды» или «Шо- 
пениану», болезнь его снимало как рукой. Он репетировал в пол­
ную силу, демонстрируя вдруг неожиданные технические приемы 
и ловкость. Назавтра газеты признавались, что танцовщик «был 
вчера в большом ударе», и, рассыпаясь в похвалах его «силе» 
и «удивительной легкости и мягкости», описывали, как «воздух 
поддерживает его и мешает ему опуститься на землю».

Разгадка заключалась в том, что Нижинский стал работать 
с Чекетти. Тот давал частные уроки, и многие премьеры импе­
раторского балета пошли к нему на выучку. Дягилев уговорил 

75



Нижинского последовать благому примеру и часто сопровождал 
его в маленький зал, занявший половину квартиры итальянского 
маэстро.

Там в эти часы не появлялось никого, кроме Чекетти и его 
жены. Пара эта была прелюбопытной. Сам Чекетти, седой, как 
лунь, и ставший к старости словно бы еще ниже ростом, сохранял 
живой темперамент. Обычно ласковый и веселый, он превра­
щался на уроках в сущего демона и без стеснения пускал в ход 
палку, если «первые сюжеты» Мариинской сцены не понимали 
его с полуслова. Синьора Чекетти, которую при учениках сам 
маэстро величал «мадамой», умеряла ровным характером пылкий 
нрав супруга и, привычная к бродячей жизни, то и дело налажи­
вала в ней необходимый комфорт.

Дягилев любил сидеть спиной к зеркалу, откинув большую 
голову па высокую спинку деревянного стула, и наблюдать за пери­
петиями урока. Грозный учитель становился с Нижинским не­
привычно кроток и, насвистывая танцевальные мелодии, сияя ис- 
синя-черными глазами, придумывал все новые трудности для уче­
ника, чудесно воплощавшего его мечту об идеальном танцовщике. 
А ученик раскрепощался как никогда и ни с кем. Он даже ста­
новился словоохотлив, обсуждая тот или иной прием, заставляя 
Дягилева думать, что ведь есть же в его натуре доверчивость, от­
крытость, податливость к ласке.

Хитрый фокус вершила в те поры история балетного искус­
ства. Нижинский, возродивший классический мужской танец, 
скоро должен был от него отказаться. Ведь именно тогда, пости­
гая вершины мастерства у Чекетти, последнего в вековой вере­
нице виртуозов, он начал на сцене пренебрегать образцами 
«чистой классики». Дягилев, отнюдь не только в пику конторе 
императорских театров, внушал Нижинскому презрение к вскор­
мившему его репертуару. Он искренне полагал, что репертуар 
этот дело мертвое, и потому поощрял Фокина в поисках живо­
писно естественной пластики, где не было места тем фиориту­
рам, в которых упражнялся Нижинский под руководством Че­
кетти и которые ему, Дягилеву, чрезвычайно сами по себе нра­
вились.

По-своему Дягилев был прав. Он, как всегда, остро чувство­
вал и знал, что нужно в данный момент времени. А время, за­
стигнув академический балетный театр на холостом ходу, потре­
бовало кардинальной отмены многих его эстетических норм. Но 
потребовало на короткий срок. Классический танец возродился 
так скоро, что тому же Дягилеву предстояло привести к поста­
ревшему еще на десять лет Чекетти молодого танцовщика Ли- 
фаря, который, по собственному признанию, являл собою полного 
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в этом танце невежду. Нижинскому тогда было немногим больше 
тридцати лет, но он уже удалился в легенду. Однако время и Дя­
гилев опять взяли свое. Время выдвинуло новые таланты русской 
школы, и те объявили устарелой теперь эстетику Фокина. Дяги­
лев предоставил этим талантам возможность обосновать эстети­
ческие контрреформы. Лифарь, словно заново вылепленный Че­
кетти, воплотил идеи, воздвигнутые на почве обновленного класси­
ческого танца. И танец, как феникс, возник из пепла принесенных 
жертв. Пепел был необходим. В пылавших ради него кострах пла­
вился материал, на котором поднялся новый классический танец. 
Ну, а поставщиком материала явился хореограф Нижинский, от­
казавший танцовщику Нижинскому даже в той толике классиче­
ских норм, без какой Фокин обойтись не мог.

А сейчас еще кончался в Мариинском театре сезон и шла под­
готовка к парижским гастролям 1910 года.

Члены дягилевского «комитета» заняли свои места за круг­
лым столом, у кипящего самовара,— рыцари, гордые победой и 
готовые к новым походам.

Рядом с Бенуа сел корректный и молчаливый Вальтер Федо­
рович Нувель. Превосходный музыкант, он был одним из основа­
телей кружка «Мир искусства». Друзья со школьных лет, они 
с Бенуа называли друг друга Валечкой и Шурой. Бакст примо­
стился поудобнее, положил перед собою лист бумаги и тут же 
принялся рисовать. Добродушно улыбался всем седовласый гене­
рал Николай Михайлович Безобразов. Он был искушенным бале­
томаном еще тогда, когда Бенуа юнцом приобщался к таинствам 
Терпсихоры, и здесь присутствовал как почетный покровитель 
новаторов. Фокин, блестя глазами, что-то горячим шепотом объ­
яснял Сергею Леонидовичу Григорьеву. Тот же старался не обра­
щать на себя внимания. Он был артистом кордебалета, притом 
бесцветным, но Дягилев заподозрил в нем способности админи­
стратора и, как всегда, не ошибся: Григорьев сохранил пост ре­
жиссера на все двадцать лет дягилевской балетной антрепризы.

Няня разлила чай. Дягилев раскрыл толстую тетрадь в чер­
ной коже, полную записей и заметок, заговорил...

Он сказал, что после феноменальных успехов прошлого лета 
надо разборчиво продумать план кампании. Балеты будущего «се­
зона» должны быть не менее новы и не менее интересны. Было бы 
прекрасно показать парижанам что-нибудь русское, сказочное. 
Да, собственно, он уже просил Анатолия Константиновича Лядова, 
учеником которого по классу гармонии был в Консерватории, со­
чинить музыку на сюжет Жар-птицы.

Тут Нувель деликатно вставил, что Лядов известен своей мед­
лительностью, как бы не подвел. Но Дягилев перебил.
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Для второго балета, продолжал он, можно бы взять «Шехе- 
разаду» Римского-Корсакова, и, сделав паузу, добавил, что только 
смущает его третья часть этой симфонической поэмы. Она не ин­
тересна, а главное, не танцевальна. Пожалуй, придется купи­
ровать.

Нувель пробормотал что-то насчет «варварства», но, пожав 
плечами, пошел играть «Шехеразаду» в четыре руки с Дягиле­
вым. Фокин облокотился на рояль, пока они играли, и вскоре со­
гласно закивал в такт.

Воротясь к столу, Дягилев сказал, что нужны еще два балета. 
Он оглядел всех и остановился на Бенуа. Тот поколебался и не­
ожиданно произнес: «Жизель». Дягилев поднял брови. Ну да, 
Жизель, спокойно продолжал Бенуа. Как славно было бы вер­
нуть французам их классику... К тому же музыка Адана — пре­
лестна.

Дягилев продолжал морщиться. Французы, полагал он, ждут, 
чтобы их удивляли. А кого удивит «Жизель»?

Он записал в тетрадь «Шехеразаду» и «Жар-птицу», оставив 
открытым вопрос о двух других балетах.

Вечером Дягилев рассказал Нижинскому о заседании. Танцов­
щик молчал. Дягилеву захотелось узнать его мнение. Тогда тот, 
неловко подбирая слова, промолвил, что еще в школе мечтал 
о «Жизели». Ему кажется, все, кто танцует, не понимают, какой 
Альберт. Он вовсе не просто так... не просто обманул девушку, 
чтобы развлечься. Он искал... Он должен искать красоту...

На следующей встрече комитета Бенуа опять вспомнил «Жи­
зель». Дягилев как будто не расслышал. Безобразов, чей бас не 
услышать было невозможно, поддержал художника, заметив, что 
ведь эта жемчужина старой классики прекрасно заблистала бы 
по контрасту с эффектами фокинских новшеств. Тогда Григорьев 
осторожно заметил, что труппа знает «Жизель», а потому па ней 
можно выиграть время для репетиций других балетов. Дягилев 
перевел глаза с Григорьева на Бакста.

Тот оторвался от наброска женской фигуры: он «наряжал» 
ее тонкую, как в модном корсете, талию и пышные бедра в про­
зрачную рубашку и стилизованные шаровары... Бакст торопясь 
заговорил не о «Жизели», а о шахе, который,— здесь Бакст изо­
бразил целую пантомиму,— застав изменщицу жену в объятиях 
«невероятного, невероятного» негра, прикажет перерезать весь 
гарем.

Дягилев под общий смех махнул на Бакста рукой и повер­
нулся к Нувелю. От него он услышал, что, располагая такими 
силами, как Павлова и Нижинский, стоит пойти на риск. Из­
вестно, какова Павлова в роли Жизели. А Нижинский, которого 
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в здешнем театре так не ценят, может в роли героя (Григорьев 
подсказал — «Альберта») именно удивить,— Нувель подчеркнул,— 
удивить и французов и кого бы то ни было.

Дягилев задумчиво играл моноклем. Бенуа, зная, как любит 
«Сережа поактерствовать», заподозрил вдруг, что все уже решено, 
«Жизель» попала в репертуар «сезона», но почему-то это пока 
секрет.

Дягилев же резко переменил тему: будет «Жизель» или не бу­
дет, но четвертого балета все еще нет.

Четвертый балет обнаружился явочным порядком благодаря 
Баксту. Года два уже в Петербурге выходил журнал «Сатирикон». 
Среди множества всяких журналов — иные существовали деся­
тилетиями, иные, возникнув, тут же исчезали — этот сразу при­
влек к себе интерес читающей публики. Заинтриговало его назва­
ние, напомнив о «Сатириконе» Петрония. Оно обещало скептиче­
ский взгляд на действительность, а с ним — свободу форм и, зна­
чит,— свободный выбор и разнообразие тем. Редакция журнала 
была преимущественно молодой, но насчитывала уже достаточно 
талантов — прозаиков Аверченко и Тэффи, поэтов Сашу Черного, 
Потемкина, Агнивцева, художников Ре-Ми, Радакова. Первый но­
мер гарантировал подписчикам в будущем ядовитый смех и хлест­
кую, как бич, сатиру. На его обложке Бакст изобразил Зевса, ко­
торый обрушивал охапки молний на улицы унылого современного 
города.

Обещания «Сатирикон» выполнял. Но среди острых политиче­
ских выпадов и издевки над буднями обывателей в нем ютилась 
лирическая тема, а за ней — желание бежать в смех и от поли­
тики и от постылых будней. Ее декларировал Саша Черный в сти­
хотворении «Оазис»:

И смех — волшебный алкоголь, 
Наперекор земному аду, 
Звеня укачивает боль, 
Как волны мертвую наяду.

Мирискусники тоже мечтали о волшебных «оазисах». И полу­
чилось естественно, что редакция «Сатирикона», решив дать бал 
в зале Павловой на Троицкой улице, обратилась за «волшебным 
алкоголем», не смеха, правда, а скорее призрачной улыбки, к Бак­
сту, а тот привлек Фокина.

Устроители бала рассчитывали на самую непринужденную 
атмосферу в духе парижских художественных кабаре. Но пуб­
лика, поднимаясь по лестницам в главный зал со сценой и в при­
мыкающие к нему фойе, мрачновато посматривала на развешан­
ные по стенам гигантские карикатуры и выстроенные там и сям 
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эстрады. На эстрадах хлопотали хозяева. Они то появлялись, то 
исчезали, меняли костюмы и маски. Но все это, как волны о ка­
менную гряду, разбивалось о равнодушие гостей.

На гребне волн, уже под утро, всплыл придуманный Бакстом 
и Фокиным аттракцион.

В главном зале пианист заиграл шуманский «Карнавал», раз­
двинулся занавес, и на сцене, вокруг дерева и стоящей под ним 
скамьи, «как в сонном видении» — по словам одного из гостей — 
замелькали дамы в кринолинах и капорах, кавалеры в белых ци­
линдрах.

В их изысканный променад затесался Пьеро. Зрители узнали 
осыпанное пудрой узкое, горбоносое, нервное лицо известного ре­
жиссера, зашептали: «Это Всеволод Мейерхольд». Пьеро не­
складно, не по-балетному, размахивал длинными рукавами белого 
балахона, увязывался за красотками. Но те, смеясь, ускользали, 
подхваченные спутниками.

На сцену выпорхнула девушка, замаскированная бабочкой, 
принялась дразнить Пьеро, чертя летучие круги. Ему показалось, 
что он накрыл бабочку широкополой шляпой. Он стал укачивать 
добычу и заплакал, увидев, что ласкает фантом.

Новая пара растормошила и ускорила меланхолический ход 
действия. Арлекин в нарисованной, как бы ставшей его вторым 
ликом полумаске и фарфорово нарядная Коломбина выбежали, 
будто заведенные невидимым механиком. Она мелко семенила 
на пальчиках. Он, обняв ее, подпрыгивал, легкий, как пламя 
свечи. Фантастический бег сменился фантастическим объясне­
нием в любви. Насмешливо-нежный Арлекин вынул из груди 
сердце, чтобы бросить его к ножкам Коломбины. Потом он разы­
грал ревность и превратился в радужный волчок: пестрые ромбы 
трико слились и проступили снова, только когда Арлекин замедлил 
вращение, чтобы с финальным аккордом усесться на полу.

Коломбину и Арлекина тоже узнали, заговорили о таинствен­
ной прелести Тамары Карсавиной, о танце Нижинского...

Пары карнавала смешались в вальсе, сбежали со сцены по 
боковым лесенкам в зал и вовлекли зрителей в свой хоровод.

Но Арлекин, который таки опьянил танцем «наперекор зем­
ному аду» сатириконовцев и их гостей, почти сразу подхватил 
под руки Коломбину и Бабочку, убежал с ними за кулисы. Вац­
лав и Бронислава Нижинские проводили Карсавину домой.

Теперь Нижинский называл Карсавину Таточкой. Их связы­
вало дружелюбие партнеров, выработанное привычкой. Они по­
стоянно танцевали вместе, а вскоре, судя по многому, им пред­
стояло возглавить будущие гастроли, так как Павлова явно соби­
ралась порвать с дягилевской антрепризой. Тому были разные 
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причины, но две относились непосредственно к самой антрепризе. 
Прежде всего, Павлову, чем дальше, тем больше, не устраивал 
фокинский репертуар. Не устраивала тема роковой, бездушной 
красоты, проступавшая в нем упорнее и чаще. К тому же, как бы 
ни увлекалась Павлова поисками нового, классический танец оста­
вался воздухом, в котором привольно дышалось ее таланту. А Фо­
кин все настойчивее отвергал танец в его беспримесных формах.

Вторая причина была не принципиальной, но для Павловой 
важной: балерина не любила делить успех. Павлова, увы, ревно­
вала к Нижинскому, и он, вовсе на то не посягая, виделся ей со­
перником — претендентом на первенство.

После отъезда Павловой в Америку газеты запестрели отче­
тами о ее триумфах. Понемногу в печать проникали слухи о ее 
сборах в Лондон с приглашенным в партнеры Мордкиным.

Напротив, Карсавина, что называется, нашла себя в фокин- 
ских балетах: ей как раз импонировали и вариации на тему роко­
вого соблазна, и пластика, уводящая от академических норм. 
Кроме того, Карсавина чуждалась каботинства, свойственного 
даже великим актерам. Вспышки гордыни и детских обид — как 
знать, не представляют ли порой такие вот вспышки изнанку 
творческих озарений? — ее не посещали. Благородная и томная 
красота звезды второго и многих последующих сезонов сияла 
ровно. Даже потеряв терпение в момент художественного спора, 
Карсавина не была способна, как Павлова, на истерический 
всплеск и разрыв, хотя ей случалось, уступая, плакать.

Она запомнила слезы, пролитые на репетициях «Жизели», ко­
торая вошла-таки в программу второго «сезона» вместе с «Жар- 
птицей» Стравинского, «Шехеразадой» и «Карнавалом».

Нижинский был занят всюду, кроме «Жар-птицы». Но увлекся, 
особенно и по-новому, «Жизелью». То бессознательное «вжива­
ние» в роль, что прдметил в танцовщике Бенуа, перешло здесь 
в трудные раздумья — задолго до репетиций. «Жизель», кстати, 
репетировали мало. Фокин был поглощен постановкой «Шехе- 
разады» и «Жар-птицы», переделками «Карнавала»: тут он про­
являл чудеса выдумки и упорства, а «Жизелью» занимался по 
обязанности.

Зато Нижинский, которому Дягилев советовал то послушать 
в концерте композиторов-романтиков, то почитать — вдруг Гоф­
мана, вдруг Шекспира, а вдруг и Метерлинка,— неожиданно пу­
стился писать.

От записей не уцелело ни строчки, а позже, в дневниках, Ни­
жинский о «Жизели» не упомянул, хотя с ней связывалось мно­
гое. Выступление в «Жизели» на сцене Мариинского театра 
стало поводом к почти полицейской расправе с танцовщиком. Но 
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сначала «Жизель» не поняли в Париже и она не получила долж­
ного признания на экзотическом фоне фокинских балетов. А роль 
героя «Жизели» вынашивалась Нижинским как некий сгусток по­
этических помыслов, как первый выход в самостоятельное творче­
ство. Не было ни помех, ни посторонних влияний. Фокин работал 
над своим и не вмешивался. Дягилев с интересом наблюдал, как 
зреет художественная мысль в доселе робком исполнителе чужих 
воль. И Нижинский, знавший с детства разных Альбертов, начал 
искать своего.

Его не устроил облик избалованного графа, соблазнившего 
ради забавы невинную крестьянку. Не увлекло и раскаянье героя, 
принимающего прощение мертвой возлюбленной. Романтическая 
тема балета XIX века, тема искупительных мук всех этих Аль­
бертов, Зигфридов, Солоров казалась ему простодушной, больше 
того — изжитой в прежнем, узаконенном виде. Актеру был важен 
не грех и нравственное от него очищение. Грех подразумевался 
как условие, необходимое в поисках самого себя.

Герой его полагал красоту единственной ценностью в мире, 
но не считал, что она способна спасти мир, и спасать красоту 
не собирался. Пылко любя красоту, он оставался мечтателем, без­
деятельно ищущим в ней сокровенный смысл, обнаруживал в этом 
своего рода расщепленность души и нечаянно сближался с лири­
ческими героями символизма. Жизель виделась Альберту Нижин­
ского примерно так же, как виделась Поэту блоковской драмы 
Незнакомка, то есть лишь как отчужденное воплощение его соб­
ственных духовных смут.

Но, обращая конкретную героиню старинного балета в символ, 
танцовщик натолкнулся на отчаянное сопротивление партнерши.

Когда начались репетиции второго «сезона» между Карсави­
ной и Нижинским, обычно таким податливым, разгорелись ссоры. 
Она шла за Бенуа, нарядившим Жизель в костюм времен Готье и 
Карлотты Гризи, шла по давно утвержденным мизансценам, и ей 
хотелось, чтобы Жизель вызывала отклик Альберта своим детским 
кокетством, внезапной сердечной дурнотой во время танцев, на­
конец сумасшествием, вызванным его изменой. А Нижинский 
задумчиво грыз ногти и, как бы издали ее созерцая, не спешил 
включаться в пантомимный диалог.

Она пробовала настаивать, напоминать, что вот здесь и здесь 
Альберт ведь должен подойти к Жизели. В ответ он нехотя бор­
мотал, что знает порядок роли.

Кончилось это горьким плачем Карсавиной, ничуть Нижин­
ского не смягчившим. Дягилеву пришлось пройти на сцену 
и, обняв Карсавину за плечи, увести за кулисы. Не склонный 
к саптимептам, оп тут принялся ее утешать и даже снабдил соб­
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ственным носовым платком. Нижинский не капризничает,— гово­
рил он,— не капризничает, а ищет. У него написаны «тома иссле­
дований» о роли Альберта. Карсавиной легче от того не стало, 
и осушив слезы, она внутренне осталась неутешной.

4 июня 1910 года в здании Гранд-Опера открылся второй «се­
зон». Публика, с бою бравшая билеты, ждала, что ее «удивят». 
Появиться на премьере русских стало теперь уже делом чести для 
многих снобов. (Еще бы! Даже Марсель Пруст покинул ради 
того свое добровольное заключение!) И Дягилев удивил, дав по 
огромному залу первый залп ослепительной «Шехеразадой». Про­
шли годы, а французские туристы, ступая на берег восточных га­
ваней, все восклицали: «Это же совсем как русский балет!», разу­
мея гармонии «варварских» красок Бакста. Но пестрота «Шехе- 
разады» была не просто пестротой восточного базара. Воздухом 
роковой страсти пахнуло в зал от изумрудно-зеленых с золотом 
и чернью драпировок сцены, от душных сочетаний оранжевых, 
синих, розовых, темно-красных костюмов. И действие потекло 
в излюбленных Фокиным, нагнетающих драматизм контрастах.

В ленивых ритмах заплясали перед шахом одалиски. Шах- 
риар —- один из знаменитых мимов русского балета, Алексей Бул­
гаков — был мужественно величав, но словно снедаем мрачной 
мыслью, и, медля отбыть на охоту, торжественно прощался с сул­
таншей Зобеидой. Распростертая среди подушек, медлила и она. 
Зрители узнали в ней Иду Рубинштейн — Клеопатру прошлого 
«сезона». Узнали ее загадочную неподвижность и еще более за­
гадочную «немногословность» пластики, когда она, наконец, под­
нялась и пошла, чуть раскачивая в каждом шаге узкое тело, рас­
слабленно откидывая маленькую, гордую голову. Прямо ступали 
ноги в шароварах, схваченных у щиколоток и колен драгоцен­
ными повязками, локти прижимались к бедрам, отрицая своей 
угловатостью балетный канон.

«Она прекрасна чересчур, словно настойка ядовитых благово­
ний»,—придумал и запомнил для будущей рецензии поэт и ху­
дожник Жан Кокто. Ровесник Нижинского, он проходил искус 
русских балетов и скоро был оценен Дягилевым.

Шах покинул гарем. Жены, в повторах гибке вьющейся мело­
дии, под которую забавляли своего господина, плясали теперь пе­
ред евнухом, умоляя, приказывая, шепча о своем желании. На­
конец, тот отпер бронзовую дверь. Снимая истомность ритмов, 
вбежали индусы в бронзовых одеждах, подхватили и увлекли на 
подушки нетерпеливых красавиц. Из серебряной двери появи­
лись черные негры в серебре, и сцену заполнили новые пары. 
Тогда Зобеида указала евнуху на золотую дверь жестом про­
тяжным и властным. Евнух нехотя повернул ключ, и на пороге, 
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контрастно потокам бронзовых и серебряных толп, появился один 
только негр, но негр, как мечталось Баксту, невероятный.

Светло-серый, в шароварах из легкой, льющейся золотой ткани, 
он одним прыжком перескочил на ложе Зобеиды. По продолжи­
тельности прыжка все поняли, что это Нижинский. К тому же 
танцовщик опять изображал раба — третьего после «Армиды» и 
«Клеопатры», и опять его раб был прихотью царственной хо­
зяйки. Только теперь то был уже не паж и не котенок. «Прекрас­
ный зверь из тигровой породы, сильный, вкрадчивый, с детской 
усмешкой»,— записал о сером негре Левинсон: поклонник рус­
ской классической школы неуклонно приезжал на каждый па­
рижский «сезон».

Серый негр стал центром оргиастической пляски, протаго­
нистом излюбленной фокинской вакханалии. Заплетая и распле­
тая пестрый хоровод, разгораясь, ширясь, пляска подошла к не­
мыслимому пределу, за которым наступил внезапный слом. После 
мертвой паузы в оркестре и на сцене в гарем вошел Шахриар. 
Охота была уловкой, подсказанной ему ревнивым братом. И вот 
он гневно подал воинам знак.

Снова, уже не в любовном, а в смертном объятии сплелись 
тела, и среди них, повинуясь инстинкту, взлетал в гигантских 
прыжках негр. Он спрятался за огромной курильницей, выскочил 
оттуда, как заяц из засады, заметался, окруженный воинами, и, 
сраженный ударом кривой сабли, подскочил в предсмертной кон­
вульсии зверя, убитого в пору весеннего брожения сил.

В антракте любители метафор вспомнили и «тигра», и «зайца», 
и «извивающуюся, сверкающую рептилию», и «птицу, бьющуюся 
о прутья клетки». Кокто, полный юношеского пыла, не сдобрен­
ного еще и каплей сарказма, преподнес вскоре читателям жур­
нала «Комедия» в одном пассаже целый букет сравнений: «Он 
прыгает, как молодой хищник, запертый раньше в темноте и 
опьяненный светом. Он внезапен, как тигр; он шатается от 
счастья; он испускает немые крики всем своим темным лицом, 
озаренным яркими зубами, и, сладострастный, растягивается на 
подушках, где его золотые шаровары струятся, как рыба, свер­
кающая на солнце».

Все было правдой, но правдой, лежавшей на поверхности. Па­
рижская культурная элита не ведала, что на сцену ее исконного 
театра проникли темы русской поэзии, что Шахриар Булгакова 
и серый раб Нижинского явили собой эхо акмеизма: один, разъ­
едаемый рефлексией, другой, подвластный только инстинкту,— 
оба оставались игрушками судьбы, и ни тому, ни другому не дано 
было всецело владеть таинством красоты. Впрочем, сознательных 
целей не ставили пи авторы, ни актеры. Тема возникла стихийно.
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Нижинский покорялся в «Шехеразаде» любой указке поста­
новщиков. Он покорился Фокину и в сочинении восточного танца 
на музыку Синдинга для дивертисмента под названием «Ориен- 
талии». А тот обращался с его телом, будто с податливой глиной, 
лепя одну за другой все более причудливые позы. Бакст, наблю­
дая процесс, улыбался, щурился, поспешно набрасывал каранда­
шом мотивы ткущегося на глазах орнамента, и, пробуя то так, 
то эдак, расцвечивал этот орнамент из движений Нижинского.

На спектакле перед зрителями предстало существо, казав­
шееся посреди пустой сцены статуэткой древнего восточного бо­
жества, слишком маленькой статуэткой для такой большой ниши. 
Золотой казакин, розовые шаровары до колен, голубые чулки и 
кисть зеленого шелка, спускающаяся с золотой шапочки на на­
румяненную щеку, начинали переливаться и гореть в игре изви­
листых жестов: вытягивалась, удлинялась шея, под наведенными 
дугами бровей уходили к вискам глаза, таинственно были сжаты 
губы, и пальцы, отгибаясь, свиваясь, творили узор, как бы обви­
вавший угловатые и гибкие линии медленного танца.

К исходу второго спектакля стало модным говорить о бести- 
альности созданий Нижинского. Называли сверхъестественным 
Арлекина, объявляя «наименее похожим на человека» существо 
«с телом, подобным стальной пружине» и воплощающее «душу 
плутовства». Превозносили бестиальность раба. Восхищались бес­
страстной загадкой восточного божка.

Нижинского восторги угнетали. Боязнь людей не отменяла на­
дежды с ними сблизиться. Но такая возможность становилась все 
менее реальной. Им любовались издали, как дорогой игрушкой. 
Для встречи с ним готовились, чтобы потом похвастать знаком­
ством с знаменитостью. К нему и обращались только через Дяги­
лева. А тот выбирал и отбирал.

Дягилев приказал Василию доставить Нижинского к худож­
нику Жаку-Эмилю Бланшу, а там Василий облачил его в костюм 
божка, и пока фотограф устанавливал на лужайке английского 
сада свой треножник, Бланш делал наброски. Дягилев поехал 
с Нижинским на файв-о-клок к Миссе Серт, где танцовщика уса­
дили за рояль с Равелем, чтобы опять-таки фотограф запечатлел 
вместе два юных таланта. Дягилев приводил в уборную Нижин­
ского важных господ и разодетых дам. Те сюсюкали, точно с не­
умело еще лепечущим ребенком, а он, заученно улыбаясь, 
чувствовал, как превращается в маску его человеческое лицо. По­
степенно в нем крепло сознание безысходного одиночества и заро­
ждалась мысль о личине вечного клоуна. Мысль гнетущая, неот­
вязная и напомнившая потом о себе в днеййиках, в уже преобра­
женном толковании себя «клоуном Бога».
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Люди привыкли искать на лице Нижинского следы сцениче­
ских масок. С этим ничего нельзя было поделать. Тогда он попро­
бовал начать с другого конца. На представлении «Жизели» он 
вышел без всякой «маски».

В первый раз он не слился полностью с эскизом, предложен­
ным Бенуа для выхода Альберта. На эскизе жеманно красовался 
кудрявый юноша в романтическом костюме, известном в балете 
под названием костюма «трубадура». Нижинский беспрекословно 
примерял этот костюм и в вечер спектакля натянул желтое трико, 
надел рубашку с круглым отложным воротником и мягкими, 
с кружевными манжетами, рукавами, а поверх — короткий колет 
с прикрепленным на бедре кармашком-сумочкой. Но кудри тем­
ного парика он самовольно растрепал, отбросил назад небреж­
ными прямыми прядями. И на подмостки вышел не избало­
ванный и аккуратный красавчик, а одержимый неотвязной меч­
той поэт.

Следуя партитуре роли, он вызвал на свидание Жизель. Но 
в перипетиях любовного диалога тут же наметилась та особен­
ность поведения героя Нижинского, с которой Карсавина выну­
ждена была смириться. Танцовщик, недавно увлекавший в «Ше- 
херазаде» первозданной необузданностью темперамента, теперь 
будто боялся прикоснуться к партнерше, показывая, как наблю­
дает его горой в девушке Жизели некий мир, притягивающий 
и пугающий своей чистотой. Альберт задумчиво улыбался, следя 
за гаданьем Жизели на ромашке, удивленно пресек посягатель­
ства соперника. Безумие и смерть Жизели вызвали у него отчая­
ние, как у Гамлета, безвинно виноватого в безумии и смерти Офе­
лии. Лирический герой французского балета 1840-х годов прожил 
в России больше полувека, сохранив неизменными за крепост­
ными стенами императорского балета характер, манеру поведе­
ния, взгляд на мир. Но на сцену театра, в котором он родился, 
этот герой принес в лице Нижинского сложность русской совре­
менной лирики. Он как бы воплотил недавно высказанную мысль 
Блока о том, что «в лирике закрепляются переживания души, 
в наше время, по необходимости, уединенной. Переживания эти 
обыкновенно сложны, хаотичны; чтобы разобраться в них, нужно 
самому быть «немножко в этом роде». Нижинский был «немножко 
в этом роде», а потому «Жизель» открыла путь к сложному сплаву 
переживаний.

Второй акт, не отменив сложности, снял хаотичность «отдель­
ной души, сомнения, страсти, неудачи, падения»: ведь в этом акте 
и вообще действие «Жизели», покинув драматическую форму, 
выливается в область чистой лирики. Альберт Нижинского, сме­
нив костюм, казалось, сбросил и сомнения. Он вышел, закутап- 
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ный в траурный плащ, забыв, что из рук его готовы рассыпаться 
белые цветы, и медленно пересек сцену, направляясь к могиль­
ному кресту Жизели. Под плащом квадратный ворот бархатного 
колета низко открывал шею, в прорези рукавов выбивалась белая 
рубашка. Снова трубадур, но трубадур — рыцарь Прекрасной 
дамы, призрака, рожденного его же фантазией. Когда призрак 
явился, лицо Альберта осветилось, как лицо поэта, воплотившего 
в звуки и рифмы реявший в сознании образ. Вскинув руку же­
стом ошеломленным и восхищенным, он стремился удержать не­
ясный фантом. Он мог бы сказать словами Пелеаса: «Я был в тре­
воге, я искал везде в доме, я искал везде в поле... Я не находил 
красоты... И вот я нашел тебя!» Гораздо больше герой Метер­
линка, чем герой Готье, этот Альберт не испугался мстительных 
вилис. Они тоже были порождены его собственной поэтической 
мечтой, порождены, чтобы аккомпанировать полету вдохновения, 
зримо осуществленному в танце.

Танец же звучал, как классическая музыка, озаренная изнутри 
новым смыслом и потому блистающая во всем совершенстве форм. 
Строжайший педант не нашел бы в нем повода для придирки, так 
правильны были приемы, безукоризненны положения тела в воз­
духе и на полу, устойчивы и точны остановки. Но мастерство 
как бы разумелось само собой и для исполнителя само по себе 
ничего не значило. Всплеском набирающего силу откровения 
разрезала сцену летучая диагональ кабриолей, туры закружили 
грезящего наяву героя, и он оборвал их внезапно, упав на колено 
перед явленной ему красотой.

Кто мог знать тогда, что «Жизель» останется единственным 
балетом, где Нижинскому довелось освободиться от маски и выра­
зить сполна свою индивидуальность в чистых формах классиче­
ского танца? Потому что именно «Жизель», с той трагической 
парадоксальностью, что метила весь жизненный путь Нижинского, 
сыграла роковую роль в его судьбе изгоя.

Была тут и вина самого танцовщика, правда, пассивная. Дяги­
лев опять настоял на продолжительном отдыхе в Венеции, и Ни­
жинский отправил в Петербург, к началу сезона, письмо, где 
сообщил, что у него был солнечный удар, потом — ангина. Это раз­
дражило дирекцию. Теляковский сказал, что Дягилев оконча­
тельно обнаглел и скоро будет отпускать на гастроли в импера­
торский театр служащих там актеров. Вскоре он распорядился 
«прекратить производство содержания» Нижинскому и по приезде 
ни в коем случае не повышать его оклад. Он произнес классиче­
скую фразу: «Незаменимых талантов нет» — и добавил, что вес­
ной школу кончает Петр Владимиров, о котором говорят, что он 
уже сейчас мог бы заткнуть Нижинского за пояс.
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Промозглым зимним утром 26 ноября Нижинский прямо с вок­
зала явился в репетиционный зал. Оп почувствовал себя чужаком. 
Сезон был в разгаре, накатанно шли уроки, репетиции, спектакли; 
давно определились неизбежные дружбы и ненависти, веселые 
или злые интриги. К тому же, после резкой смены климата, тан­
цовщика одолевала слабость, еще больше отчуждая его от людей. 
Притворяться он не умел и ролью непосредственного и общитель­
ного товарища по-прежнему не мог овладеть.

Между тем он был рад вернуться домой, где, ни о чем не спра­
шивая, ни к чему запретному не прикасаясь, терпеливо ждала 
мать, где неписаные обычаи «клана Нижинских» возвращали Вац­
лава и Брониславу к уютной и покойной зависимости раннего 
детства.

Он редко виделся с Дягилевым. Тот был занят подготовкой 
будущего сезона и довольствовался донесениями Василия. Посте­
пенно возвращалась привычка к театральной рутине. Рутина втя­
гивала. Нервы успокаивало постоянство правил, которым он обя­
зан был подчиняться наравне с любым членом труппы, а ре­
жиссеры распоряжались им так, будто не знали о его репутации 
гастрольного чуда.

Газетная хроника регулярно сообщала, что «господин Нижин­
ский считает себя пока не готовым и все время упражняется 
в танцах». Наконец объявили его первый выход в «Жизели», ко­
торому суждено было стать и последним выступлением Нижин­
ского на родине.

23 января 1911 года зал Мариинского театра блистал, как 
в дни гала-представлений. В царской ложе появилась вдовствую­
щая императрица Мария Федоровна, две великие княгини, не­
сколько придворных дам и старший «покровитель» Кшесинской — 
великий князь Сергей Михайлович. В ложе напротив место ди­
ректора пустовало, Теляковский находился в Москве.

За опущенным занавесом Нижинский проверял с Карсавиной 
их фразу из общего вальса: взявшись под руки, оба синхронно 
пристукивали носком в пол и выбрасывали ногу в высоком pas 
de basque, который Нижинский умерял, сообразуясь с прыжком 
партнерши. Кругом шла та же суета, что десять лет назад, в ве­
чер дебюта школьника Нижинского. Так же «разогревались» со­
листы, болтали, собравшись группами, кордебалетные актеры, 
так же кто-то рассматривал публику через проделанный в зана­
весе «глазок», и все тот же кривоногий бутафор сыпал по сцене 
желтую пудру канифоли. От группы совещавшихся чиновников, 
среди которых импозантно высился Крупенский, разглаживающий 
черную бороду над белоснежной манишкой, отделился Александр 
Яковлевич Головин. Он подошел к Нижинскому и сказал, что как 
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художник-консультант при дирекции императорских театров, 
а также, подчеркнул он, «по-дружески», считает долгом предупре­
дить его, что в таком костюме выходить рискованно, это может 
не понравиться... и многозначительно не объяснил, кому.

Нижинский растерялся. Костюм был надет с разрешения ди­
рекции, тот самый костюм Бенуа, в Париже никого не смутивший. 
К тому же режиссер уже просил всех незанятых освободить 
сцену.

Головин пожал плечами и повернул назад, к любезно улыбав­
шемуся Крупенскому. Из оркестра донеслась первая фраза ко­
роткой увертюры.

Музыка, как всегда, отгородила от настоящего, увела в свой 
мир. Знакомая с детства декорация, уже освоенные в Париже 
мизансцены и даже как-то по-особому пружинивший в Мариин­
ском театре пол,— все помогло окунуться в атмосферу полюбив­
шейся роли. Антракт актер прожил, потрясенный смертью Жи­
зели, не замечая, как его переодевают, только чуть притемнил 
глаза и покрыл щеки бледной пудрой. Он пе заметил ни пере­
шептываний, ни злорадных или сочувствующих ужимок тех, кто 
толпился на сцене перед вторым актом.

Утром Нижинский вдруг почувствовал себя счастливым, когда 
Василий подал вместе с завтраком газеты. Пусть в известном 
пошлостью «Петербургском листке» говорилось: «Графа Альберта 
он изобразил длинноволосым и снабдил сумочкой, которую милые 
дамы носят для платочка. Но главный шик в «невыразимых»...» 
В этой газете к искусству всегда подходили только так. Зато было 
хорошо прочитать на родном языке, даже ставшее штампом с лег­
кой руки французов, о «благородной и чарующей красоте воскрес­
шего Вестриса». Зато было интересно задуматься над рассужде­
нием другого рецензента, которого «тронула и восхитила» его 
трактовка роли Альберта, хотя и показалось, что рецензент трак­
товки этой до конца не понял, раз написал: «Не все еще группы 
элементов, из которых он творит сценический пластический образ, 
вполне выравнены и приведены им в гармонию». Зато было от­
лично узнать еще из одной рецензии, что он обладает «редким 
пластическим даром, но еще более совершенным пониманием 
зтиля». Он стал увлеченно читать дальше: «Прыжки и «верчения» 
у Нижинского приобретают неожиданный смысл и художествен­
ную нужность. Он умеет найти для них какие-то подходящие 
движения рук, нужные повороты и наклоны головы; тонкими, 
едва уловимыми намеками он раскрывает «идею» каждой формы, 
каждого момента всего танца». Такой разговор стоил самых изы­
сканных описаний, самых находчивых сравнений. Так стали пи­
сать о нем в России...
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Василий прервал его раздумья, провозгласив, что «вызывают 
в контору».

Крупенский не предложил танцовщику сесть. Он сам под­
нялся из-за широкого массивного стола и объявил, что Нижин­
ский уволен от службы в императорских театрах за первый из 
костюмов во вчерашней «Жизели».

Нижинский сам не помнил, как выпалил в ненавистное лицо: 
«Удивлен петербургской публикой, которая ходит в балет, как 
в кабак, и не ценит настоящих костюмов». Выпалил и подумал, 
что публика-то ни при чем.

А Крупенский поднялся из конторы в квартиру только что 
прибывшего домой Теляковского и фразу эту в начале доклада 
ввернул, присовокупив, что претензии Нижинского прежде всего 
относятся, вероятно, к царской ложе, поскольку именно там ко­
стюм «произвел сенсацию и вдовствующая государыня послала 
великого князя Сергея Михайловича на сцену, узнать, какой же 
будет костюм в следующем акте. Если повторение того, то она 
собиралась немедленно увезти великих киягииь».

Директор неожиданно рассвирепел и пустился распекать Кру- 
пенского, сказав, что стоит ему, Теляковскому, уехать из Петер­
бурга, как тут же «происходит заваруха», которую приходится по 
возвращении разбирать.

Он горячился неспроста. Все в самом деле случилось без его 
ведома, и он еще долго из вечера в вечер строил в дневнике до­
гадки о причине столь скорой отставки Нижинского, санкциони­
рованной помимо него самим министром — бароном Фредериксом. 
По одной догадке выходило, что «история Нижинского была под­
готовлена компанией Дягилева — Бенуа», которым надобно за­
получить танцовщика насовсем. По другой — что этого хотел лиса 
Крупенский, ибо «им ненавидимо все, что так или иначе близко 
к Фокину». По третьей — все объяснялось, правда из сплетен, 
влиянием Кшесинской; и будто бы даже Кшесинская вызвала 
главную сплетницу в свою уборную и сказала ей, что Нижинского 
не выгоняла, что если бы могла выгонять по своей воле из труппы, 
то уж, конечно, с этой сплетницы бы и начала. Но догадки до­
гадками, а тайна так и не разъяснилась. Хотя, скорее всего, ни­
какой тайны и не было. Просто случай угораздил Нижинского 
зацепить за какое-то колесо бюрократической машины, а машина 
подхватила его, смолола и выбросила.

Теляковский же вскоре занялся новым делом: он принялся 
комментировать в дневниках выступления отечественной и загра­
ничной прессы, обсуждавшей «инцидент с Нижинским».

Опытный и достаточно умный директор понимал, что обще­
ственное мнение складывалось не в его пользу. К тому же в на- 
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зпачепной через три дня, на среду 26 января, «Жизели» Нижин­
ского пришлось заменить Андриановым. А в четверг даже рецен­
зент «Петербургского листка» описал «далеко ие полный зал», 
признал «интерес спектакля отрицательным», осудил расправу 
«дирекционных Аргусов» с Нижинским, объявил его «без вины 
виноватым» и закончил репортаж словами: «В зале вчера царила 
та скука, которая овладевает зрителями, когда в исполнителях 
нет искры божией,— искры истинного таланта». Но поделать уже 
ничего нельзя было, и Теляковскому пришлось строить «хорошую 
мину при плохой игре». 3 февраля, просмотрев доставленные из 
Франции газеты и журналы, пестревшие нападками на ханже­
ство русского театрального начальства, он записал: «Я думаю, 
в Париже допускается много того, что недопустимо в России». 
А 7 февраля перевел из газеты «Комедия» фразу: «В России во­
обще топится все, что талантливо» — и, должно быть, пожал пле­
чами: ему-то это было давно известно.

Нижинский покинул контору, провожаемый любопытными 
взглядами служащих. Он отпустил ожидавшего его извозчика и 
машинально пошел к Невскому. У решетки Екатерининского 
сквера остановился, обернулся. Здание Александрийского театра 
заслонило и закупорило от него Театральную улицу. На фрон­
тоне Аполлон, величественный, будто Николай Первый, вздыбли­
вал квадригу коней. Нижинский стоял, задрав голову, по-детски 
приоткрыв рот, и созерцал эту эмблему российского искусства. 
Его фигура одиноко торчала на площади, дремлющей в вековом 
параде статуй, колоннад, заиндевелых деревьев.

Он тоже грезил, ловя слухом памяти набегающий конский то­
пот, щурясь от ухмылки надвинувшейся вдруг бородатой рожи 
в казачьей папахе... Только сам он тогда был в форменной ши­
нели с императорскими лирами на воротнике... Только сегодня 
там, дальше, на Невском, сновала обычная публика, сквозь кото­
рую можно было пройти, куда заблагорассудится... На все четыре 
стороны. ..Ив общем все обошлось мирно... без нагаек.

Обошлось. Но в сердце Нижинского на всю жизнь запекся 
рубцом этот петербургский денек.

Он тогда долго бродил по улицам и набережным города своего 
детства. Домой вернулся окончательно прозябнув. Там было тепло 
и тихо. На столе в гостиной лежала пачка газет.

Предстояло объяснение с матерью. Она расплакалась с первых 
его слов. Утешая, Нижинский уловил, как отперлась и словно 
крадучись затворилась входная дверь, догадался: Василий, не 
рискуя звонить по телефону, отправился предупредить Дягилева.

Дверь тут же порывисто распахнули и оглушительно ею хлоп­
нули. Как была, в шубе и шляпке, влетела Бронислава. Дикова­
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тая, большеротая, такая же раскосая, как брат, она и застенчива 
была, как он, только прятала это под напускной бесшабашностью. 
Вацлава она боготворила с детства и, узнав о случившемся, бро­
сила репетицию, помчалась домой. Обняв одной рукой мать, по­
трясая другой в воздухе, она объявила, что пи за что не останется 
в театре, где возможны такие мерзости.

Слово она сдержала. И хотя Теляковский сердито приказал 
Крупенскому «вызвать Нижинскую и с нею переговорить», ему 
пришлось в конце концов наложить резолюцию «уволить» на бу­
маге, начинавшейся фразой: «Ввиду увольнения брата моего, 
Вацлава Нижинского, со службы в Императорских театрах, прошу 
контору исключить меня из списка артистов Императорской 
труппы». Она пробыла в труппе неполных три года.

Квартиру Нижинских осаждали интервьюеры. Сам он хотел, 
чтобы его оставили в покое. Но Дягилев ухватился за возмож­
ность лишний раз свести счеты с лагерем врагов. И Нижинский 
лениво и заученно рассказывал.

О том, что Александр Дмитриевич Крупенский и Александр 
Яковлевич Головин сначала «любезно разрешили» ему появиться 
в костюмах, в которых он «выступал пять раз и не безуспешно» 
на сцене Гранд-Опера. Что костюмы эти «выполнены по рисункам 
известного русского художника и художественного критика, Але­
ксандра Николаевича Бенуа». Что он, Нижинский, всегда подчи­
нялся «художественному авторитету мастеров» и целью его был 
только общий «художественный успех».

О том, что он не мог никого ослушаться по той простой при­
чине, что никто ничего не приказывал.

О том,— и тут его голос стал вовсе тусклым и безразличным,— 
что он «покидает русскую сцену преждевременно», ему сейчас 
двадцать один год. Что он надеется найти «где-нибудь такое ме­
сто, где его будут судить по художественной дееспособности, а не 
по тому платью или костюму, в которые он будет случайно одет».

Наконец, о том, что ему «непонятны те официальные причины, 
которые столь быстро и так безвозвратно скрутили его еле на­
чавшуюся в России художественную работу».

Безразличие не было наигранным. Нижинскому в самом деле 
стало все равно. Теперь он еще больше зависит от Дягилева. Те­
перь не уйти от его забот хотя бы в казенную скуку император­
ского театра. Конечно, это не дало бы свободы. Какая уж свобода 
с крупенскими... Но сейчас, как никогда, он ощущал себя пленни­
ком, пусть даже собственной мировой славы. Юнец, едва пере­
ступивший порог совершеннолетия. Бедный беспомощный клоун 
на арене последнего маскарада Российской империи.



ГЛАВА IV

Дягилев держался с Нижинским заботливо, как с выздоравли­
вающим после тяжелой болезни. Он возил его на уроки к Чекетти, 
с которым вел заодно переговоры об ангажементе учителя и мима 
своей труппы. Он говорил, что решил организовать постоянную 
труппу, где, разумеется, Нижинский будет блистать единствен­
ным среди первейших балерин. Теперь любая согласится гастро­
лировать, только помани. Вот, пожалуйста, Кшесинская — делает 
авансы. Конечно, эти авансы следует поощрить и пообещать ей 
Нижинского в партнеры. Во-первых, будет шикарная мина под 
Теляковского с его конторой. Во-вторых, Кшесинская, несмотря 
на годы, превосходно еще танцует. В-третьих, и это главное, она 
поможет, через голову Теляковского, добывать актеров. Труднее 
будет с кордебалетом, но уже разосланы агенты, которые ищут 
в России и Польше танцовщиков, а Чекетти наведет профессио­
нальный лоск. Ну, и в будущем году Вацлаву надо попробовать 
ставить. Кое-что имеется в виду.

К нынешнему сезону Нижинский и Карсавина должны были 
готовить три новых фокинских балета: «Призрак розы», «Нарцисс 
и Эхо» и «Петрушку».

Дягилев возлагал большие надежды на «Петрушку». Когда 
Стравинский сыграл ему «Русский танец» и «Плач Петрушки»,— 
ключ к еще не написанной музыке,— он обратился к Бенуа с пред­
ложением мира. Тот был страшно сердит. В прошлом сезоне его 
имя сценариста не поставили па афишу «Шехеразады». Но Бенуа 
сразу же загорелся мыслью сочинить и оформить балет на темы 
петербургской ярмарки. Стравинский и он заканчивали работу 
в Риме, готовясь к приезду труппы.

А в Петербурге, все в том же Немецком клубе, Фокин репе­
тировал «Призрак розы». Балет этот по старым понятиям балетом 
не был, ибо являл собой развернутое pas de deux Карсавиной 
и Нижинского на музыку веберовского «Приглашения к танцу». 
Его предложил Жан-Луи Водуайе, вспомнив строчку из стихо­
творения Теофиля Готье: «Я — призрак розы, которую ты вчера 
носила на балу».

Бакст объяснил, что это 1830-е годы. Что Карсавина одета 
в длинное, пышное платье, сильно вырезанное, но с рукавчиками. 
Может быть, сначала на пей будет даже просторный сорти де 
баль. А Нижинский только снится ей и эфемернее Юноши из 
«Сильфид». Потому что он всего лишь аромат, пряный, пьяня-
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щий аромат розы, уже увядающей после бала, где было столько 
света, влюбленных кавалеров, музыки... Его костюм еще не при­
думан. Надо посмотреть, что сочинит Фокин.

Фокин слушал, теребя на лбу прядь редеющих волос. Его рас­
пирали нахлынувшие образы. Пользуясь паузой в монологе 
Бакста, он нетерпеливо спросил, можно ли начинать.

Скоро все четверо были счастливы редким счастьем художни­
ков, захваченных одной идеей, понимающих друг друга с полу­
слова.

Фокин показал выход. И вот уже Карсавина побежала, плавно 
скользя на пальцах, овеянная музыкой только что гремевшего 
бала. Потом опустилась посреди зала на стул, точно погрузилась 
в кресло, и, устало скрестив и вытянув ноги, бросив руки 
в складки воображаемого платья, склонив голову, сонно смежила 
ресницы. Под пальцами пианиста взлетела мажорная фраза, и 
Нижинский, взяв разбег, взвился, полетел и опустился рядом, 
распахнув колдовским жестом руки, покачиваясь на плотно све­
денных, будто сросшихся в стебель ногах, лукаво и нежно созер­
цая спящую. Потом, под негромкую речь словно бы мелодекла­
мирующего Фокина, он обвил руками голову, так что, его гру­
боватые, утолщенные в суставах пальцы вдруг превратились в ле­
пестки, и закружился на спаде мелодии, дурманя, заманивая свою 
жертву в мир сомнамбулических грез.

Бакст сидел, блаженно и, как всегда, косовато улыбаясь в ры­
жие усы. На чистом листе альбома не появлялось ни одного на­
броска: художнику жаль было оторваться от творившегося перед 
ним волшебства. Он и так уже знал, как будет одет Нижинский.

К концу репетиции балет был уже почти готов. Не прикасаясь 
к партнерше, танцовщик увлекал ее в кантилену вальса, и руки 
его длили пластический мотив, обволакивающий и клубящийся, 
как запах цветка. А она то замедляла бег на пальцах, чтобы уло­
вить аромат, реющий за ее плечом, то опускалась на колено и, 
мечтательно подняв к лицу точеную руку, искала широко рас­
крытыми, но спящими глазами дразнящий ее призрак. Лишь 
к исходу музыки Нижинский обвил рукой талию бессильно отки­
нувшейся Карсавиной: греза, готовая вот-вот оборваться, почти 
обрела плоть. Прозвучали последние аккорды. Фокин, привстав 
с места, внятным шепотом произнес последнюю фразу: Карса­
вина опустилась на стул и будто проснулась, удивленно раскрыв 
свои бархатные глаза, а Нижинский улетел туда же, в угол зала, 
откуда «появился», и, повернувшись, показал в улыбке неровные 
белые зубы.

В марте Вацлав и Бронислава Нижинские надолго распроща­
лись с матерью. Они отправились в Монте-Карло — место сбора 
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дягилевской труппы. Вьюжная петербургская весна странно вспо­
миналась в декорациях игорного дома Европы. Театр Монте-Карло 
был, как все здесь, комфортабелен, и как все, находился в веде­
нии Казино. Построенный Шарлем Гарнье, архитектором Гранд- 
Опера, он стоял на террасе над морем. И море дышало озоном 
в открытые окна репетиционных помещений, отражалось в стекле 
ресторанной посуды, ночью было полно лунного света.

6 апреля 1911 года Дягилев открыл гастроли «Жизелью» с Кар­
савиной и Нижинским. Он мог бы выбрать начало поэффектнее, 
но понимал, что значит для Нижинского этот жест: недавно опо­
зоренная роль должна была распахнуть двери в будущее, которое 
мнилось Дягилеву великолепным. Он знал, что многие видят 
в Нижинском только идеального исполнителя чужих воль, может 
быть, даже сам не был заранее уверен в успехе, и все же готов 
был тратить свой опыт, свою волю, свой дар художнических 
прозрений, чтобы разбудить интуицию самостоятельного творца. 
Он строил грандиозные планы, пристально следя за тем, что на­
рождалось и заявляло о себе в искусстве. Он знал: пути многих 
теперешних соратников скоро с его путем неминуемо разми­
нутся, и видел Нижинского орудием разрыва.

Пока“5ке, в этом сезоне, Нижинскому надо было залечить раны, 
забыться.

Потому «Жизель» поставили для открытия, несмотря па оче­
видный риск. Публика Монте-Карло не имела и сотой доли твор­
ческого снобизма парижской элиты. Зрители парижских дебютов 
ценили с позиций высокого искусства. В Монте-Карло центром 
притяжения была рулетка, и Дягилев, ставя свое дело на ком­
мерческий лад, не случайно паправился сюда. Аристократия и 
финансовая буржуазия, заполнившая во главе с принцем монак­
ским театральный зал, желала развлекаться, испытывать сильные 
ощущения, подвергаться эпатажу, а «Жизель» не давала пищи ни 
для того, ни для другого, ни для третьего.

И все-таки «Жизель» приняли восторженно. Не потому лишь, 
что Дягилев позаботился подогреть интерес слухами о петербург­
ском скандале. В игре Нижинского появились ноты, проникающие 
к любым сердцам. В заоблачные мечты его Альберта вторглась 
жизнь и взломала лирические заслоны между реальностью и поэ­
зией. Теперь Альберт рыдал над трупом Жизели, трагически пере­
живая свою вину. И просветленность второго акта возникала как 
следствие пережитого, как результат очищения страданием.

Однако подлинный триумф принесли «Шехеразада» и особенно 
«Призрак розы».

В бело-синей комнате с двумя громадными окнами, открытыми 
в ночной сад, Карсавина в белом, украшенном широким воланом

95



платье и в белом капоре, завязанном лентами под подбородком, 
явилась мечтой поэта 1830-х годов. А когда опа задремала 
в кресле, за окном возникло и поплыло над всей этой девственной 
белизной волшебное существо.

Бакст и впрямь превратил танцовщика в душу цветка. В ве­
чер премьеры художник пришел в уборную и наблюдал за тем, 
как на лилово-розовое трико стоящего перед зеркалом Нижин­
ского нашивают лилово-розовые лепестки. Сам приладил на нем 
шапочку из таких же свисающих, плотно закрывших волосы ле­
пестков. Он делал так потом перед каждым спектаклем, и гово­
рили, что Василий нажил состояние, продавая «поклонницам та­
ланта» смятые, выброшенные лепестки.

Карсавина и Нижинский танцевали будто импровизируя. 
«Призрак розы» — одно из фокинских откровений — был создан 
для них, как «Умирающий лебедь» — для Анны Павловой. Их 
танец, технически в сущности несложный, создавал ту переливаю­
щуюся оттенками воздушную перспективу, что присуща живописи 
импрессионистов. Эта атмосфера улетучивалась вместе с послед­
ним аккордом музыки, чтобы разлиться вновь в каждом повтор­
ном спектакле. Но создать иллюзию могли только Карсавина и 
Нижинский: она — в недоговоренности пауз и поз, он — в тончай­
шей светописи движений, невесомых и неуловимых, воплощаю­
щих образ аромата, прикинувшегося юношей.

Через два месяца, в Париже, Кокто ухватил суть секрета, 
заметив, что Нижинский передает, казалось бы, невоплотимое — 
«печальное и победное наступление аромата». Он описал, как 
«гордый своей багряной неугомонностью» аромат «кружит в пле­
няющих вихрях, пропитывая кисею занавесей и обволакивая сно­
видицу вязким флером». И увлекшись, перекрикивал всех, объ­
ясняя: «Нижинский исчезает в окне прыжком столь патетиче­
ским, столь отрицающим законы равновесия, столь изогнутым и 
высоким, что никогда теперь летучий запах розы не коснется меня 
без того, чтобы не вызвать с собой этот неизгладимый призрак».

«Призрак розы» скоро попал на родину Нижинского в копиях 
добросовестных и талантливых исполнителей. Но копии, хотя 
к ним и прикасалась рука Фокина, не передали поэзии оригинала 
в его одновременно рассеянной и интенсивной образности.

На сцене театра Монте-Карло был опробован еще «Нарцисс»— 
балет Черепнина и Бакста.

— Все то же самое,— должен был подумать Нижинский, 
когда Фокин рассказал труппе миф о Нарциссе, презревшем лю­
бовь нимфы Эхо и по ее просьбе превращенном богами в цветок. 
Танцовщик внимательно вникал в подробности роли, и, пожалуй, 
один Дягилев догадался, что роль ему не по душе. Дягилев и сам
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5. В. Нижинский. 1908

6. Здание Мариинского театра



7. В. Нижинский. 1909



8. В. Нижинский в grand pas. «Раймонда»

9. В. Нижинский — Мулат. «Царь Кандавл»



10. С. Дягилев

11. М. Фокин 12. Л. Бакст



13. В. Нижинский. Нач. 1910-х гг.



14. В. Нижинский. Рисунок В. Серова. 1909—1910

15. Здание на канале Грибоедова (быв. Екатерининском), 
в котором помещался Немецкий клуб



16. Л. Павлова — Армида, В. Нижинский — раб. «Павильон Армиды»



17. В. Нижинский — раб. «Шехеразада»



18. В. Нижинский в «Шехеразаде». 
Рисунок Ж. Кокто

19. В. Нижинский в «Карнавале». 
Рисунок А. Бурделя



20. В. Нижинский в сиамском танце



21. С. Дягилев и В. Нижинский. Рисунок Ж. Кокто

22. Театр Шатле в Париже (слева)



23. В. Нижинский — Альберт. «Жизель»



24. Т. Карсавина — Жизель, В. Нижинский — Альберт. «Жизель

25. А. Павлова — Жизель. «Жизель»



26. Т. Карсавина и В. Нижинский. «Видение розы»



27. В. Нижинский. «Видение розы»



28. Плакат «русских сезонов». Рисунок Ж. Кокто

29. Монте-Карло. Площадь перед казино, где выступала труппа С. Дягилева



30. В. Нижинский. 1913



31. В. Нижинский — Петрушка. «Петрушка»

32. Сцена из балета «Петрушка»



33. В. Нижинский — Петрушка. «Петрушка»

34. Сцена из балета «Петрушка»



35. В. Нижинский — Петрушка. «Петрушка»

36. Сцена из балета «Петрушка»



37. В. Нижинский — Петрушка. «Петрушка»



38. II. Стравинский и В. Нижинский

39. М. Равель и В. Нижинский



40. В. Нижинский

41. Б. Нижинская 42. М. Ппльц



43. Эскиз костюма Фавна. Рисунок Л. Бакста



44. В. Нижинский — Фавн. «Послеполуденный отдых фавна»



45. Группа пз балета «Послеполуденный отдых фавна»



46. Б. Нижинская — Нимфа, В. Нижинский — Фавн. 
«Послеполуденный отдых фавна»



47, 48. T. Карсавина, Л. Шоллар и В. Нижинский. «Игры»

49. Т. Карсавина и Л. Шоллар. «Игры»



50. В. Нижинский. «Игры»
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51, 52. Персонажи балета «Веспа священная»



53. Танец Избранницы («Весна священная»). Рисунок В. Гросс
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54. Труппа С. Дягилева на пути в Южную Америку. Шестой слева —
В. Нижинский

55. Р. Пульска и В. Нижинский после бракосочетания



56. Репетиция в Лондоне. Третий справа — В. Нижинский

57. Сцена из балета «Сильфиды»



58. В. Нижинский в поисках грима для персонажа балета «Тиль Уленшпигель»

59. Сцена из балета «Тиль Уленшпигель»



60. В. Нижинский — Тиль Уленшпигель. «Тиль Уленшпигель»



61—64. В. Нижинский — Тиль Уленшпигель. «Тиль Уленшпигель»



65. Страница рукописи «Дневника» В. Нижинского

66. Т. Карсавина, С. Дягилев, В. Нижинский 
в антракте спектакля «Петрушка». 1928



67. В. Нижинский п Р. Нижинская. 1939



считал: Фокин начинает повторяться. При кажущемся разнооб­
разии сюжетов, ему не выбраться из круга излюбленных тем. 
Он толчется на месте, а в «Нарциссе» попросту повторяет на­
ходки Дункан. Давно приелись все эти позы. И пусть Карсавина 
великолепна в трагическом темно-фиолетовом покрывале нимфы, 
пусть Нижинский — Нарцисс бесподобен своей утонченной бести- 
альностью. В конце концов, и неподвижность и бестиальность 
хореограф может увидеть совсем иначе. Пришло время сделать 
новый шаг.

Дягилев, верный себе, смотрел вперед. Ему не нужны были 
одобрения публики, получающей ожидаемое. Публика может не­
годовать, чувствовать себя шокированной, оскорбленной, но в из­
бранной своей части она рано или поздно признйет его превос­
ходство, его смелость, его умение дерзать.

Публика же явно обрадовалась, когда ей открылось знойное 
небо Эллады, скалы, покрытые сочной зеленью, и на поляне — 
ручей. Группы дев и юношей, спугнув резвившихся фавнов, за­
теяли пластические игры, и Дягилев, навестивший одну из лож, 
нахмурился: его решительно раздражал «парфюмерно-эротиче­
ский» запашок этих запрокидываний, объятий, нарочито распро­
стертых на земле групп. Фокин делает плохую услугу Баксту, 
населяя его изысканный пейзаж фигурами с полотен Семирад- 
ского,— саркастически подумал он.

В белой тунике, собранной на одном плече, с обнаженными 
руками и ногами, с челкой, подхваченной тесьмой и уложенной 
на лбу колечками, как на архаических скульптурах, вбежал 
Нарцисс. Эфеб, еще не сознающий себя мужчиной, он ребячески 
радовался заигрываниям пастушек, забывших ради него пастухов. 
И так же ребячески принялся дразнить нимфу Эхо, в силу за­
клятья повторяющую его движения и позы.

Мастерство дуэта, где Фокин окрасил синхронные жесты про­
тивоположными чувствами, захватило и Дягилева. Влюбленная 
Эхо, как горестная тень, отражала солнечную пластику Нарцисса. 
А он глумился, грациозный и бездумный, пока его не увлекло 
за собой веселое племя пастухов. Эхо обратилась к небу, требуя 
мести, и Нарцисс вернулся, томимый жаждой. Он склонился 
к ручью; замер, засмотревшись туда; поднялся, не отрывая 
взгляда от зеркальной поверхности; медленно закинув руки за 
голову, озадаченно улыбнулся своему отражению и, не слушая 
призывов испуганной Эхо, ласкающе развел руки над ручьем, 
нагибаясь все ниже и ниже. Чуть заметное усилие мышц, и Нар­
цисс исчез в ручье, из которого медленно вырос белый цветок.

Нижинский по своему обыкновению молча выслушивал комп­
лименты. Но в его молчании чувствовался скепсис. Дягилев же 
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кусал губы от звучавшего вокруг—«как всегда»: «как всегда, 
поэтично», «как всегда, изысканно живописно», «как всегда, за­
ставляет забыться», наконец, «как всегда, оригинально». Ему 
не нравилось быть оригинальным, как всегда, для него эти слова 
не сопрягались. И па его отношения с Фокиным пала тень.

Первым насторожился Григорьев, когда Дягилев заявил, что 
Фокин совершенно напрасно без конца репетирует старые балеты, 
вместо того чтобы ставить «Петрушку». Григорьев деликатно воз­
разил: Фокину приходится так делать из-за нового состава 
труппы; многие непрофессиональны и не схватывают сразу, как 
Фокин к тому привык. «Меня это не касается,— вспылил Дяги­
лев,— пусть теперь ищет время, даже если придется работать 
утром, днем и ночью». Григорьев, зная по опыту, что когда Дя­
гилев в таком настроении, ему перечить нельзя, все Фокину пе­
редал, а тот праведно оскорбился. Между тем времени действи­
тельно оставалось в обрез. Весь май занимали гастроли в Риме, 
к началу июня ждал Париж, а Фокин еще должен был поставить 
«Подводное царство» из «Садко» и «Петрушку».

Рима участники гастролей почти не видели. Они не вылезали 
из театра Костанди, где репетировали и до и после спектаклей. 
«Садко» Фокин сочинил наспех, полагаясь па красочную декора­
цию Анисфельда и на успех финального хоровода, варьирующего, 
к явному неудовольствию Дягилева, находки других его кордеба­
летных вакханалий. Все свои помыслы балетмейстер посвятил 
«Петрушке».

Много времени отнимал кордебалет. Фокин без конца разу­
чивал с участниками массовых сцен счет непривычной для балет­
ного уха музыки. Иногда он взрывался, кричал и жаловался на 
«бездарных, собранных с бору по сосенке статистов». С испол­
нителями главных ролей было легко: Карсавина — Балерина, Че­
кетти — Фокусник, молодой танцовщик Александр Орлов — Арап, 
Нижинский — Петрушка схватывали все с полуслова. Но Фокина 
лихорадило от спешки и иной раз покидала фантазия. Он прому­
чился репетицию напролет, придумывая, чем бы занять Арапа, 
пока тот кейфует в одиночестве до визита Балерины. Осторож­
ные подсказки Бенуа и выжидательное молчание сидящего за 
роялем Стравинского еще больше выводили его из себя; наконец, 
он, схватив с пюпитра клавир, швырнул им об пол и опрометью 
выбежал из зала. Григорьев, сокрушенно качая головой, подобрал 
ноты и объявил, что репетиция окончена.

Назавтра Фокин явился благостный. За ночь он придумал ми­
зансцену с кокосовым орехом. Коротышка Орлов растянулся на 
спине и начал подбрасывать принесенный Фокиным резиновый 
мяч то из рук в задранные на воздух ноги, то назад —в руки. 
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Актер, стараясь не разойтись с музыкой и не уронить сколь­
зящий мяч, весь отдавался серьезности задачи. Скоро Фокин и 
Бенуа хохотали до колик, а на лице Стравинского появилась 
сдержанная улыбка. Дальше дело пошло, и когда в начале июня 
дягилевцы снова заняли театр Шатле, «Петрушка» был готов 
и прокатывался целиком.

Дягилев редко заглядывал на репетиции. Он налаживал за­
пущенное, как и два года тому назад, помещение театра, возоб­
новлял полезные знакомства, готовил прессу и рекламу: плакаты 
Кокто множили на улицах Парижа то Карсавину, то Нижинского 
в позах из «Призрака розы». Нижинский, больше чем обычно, 
был предоставлен самому себе. С тех пор, как Фокин разметил 
с ним партию Петрушки, он стал совсем необщителен, замкнут и, 
что было ему несвойственно, способен на отпор, если слишком 
уж настойчиво нарушали одолевшее его раздумье. Он ничего не 
писал, не искал в книгах подкрепления мыслей, как было, когда 
репетировали «Жизель». В нем зрело что-то, что не требовало 
внешних возбудителей, что-то глубокое, заставлявшее его по­
долгу сидеть, глядя неотрывно и невидяще в одну точку.

На репетициях он превращался в манекен, в куклу, то ли вы­
пиленную из дерева, то ли сшитую из тряпок и набитую опил­
ками. Машинальность его движений была пугающе правдопо­
добна. Беспомощно сваливалась набок голова, болтались руки, 
ноги неуклюже заворачивались носками внутрь. А когда все это 
кое-как скрепленное хозяйство приходило в действие, оно подчи­
нялось не сознанию, а какой-то сторонней силе, которая сбивала 
координацию разболтанных частей. Такой внешней силой высту­
пали сыгранный Стравинским пассаж музыки, предложенная Фо­
киным комбинация движений. Петрушка следовал этим приказам 
с туповатой покорностью,— актер, выполняя заданное, все так 
же завороженно созерцал нечто, другим невидимое.

«Сезон» открылся 6 июня. Шли знакомый парижанам «Карна­
вал» и новинки: «Нарцисс», «Садко» и «Призрак розы». Дягилев 
волновался. На вопрос Григорьева, почему, он ответил вопросом — 
помнит ли тот слова Наполеона: мало взять Тюильри,— все дело 
в том, чтобы там закрепиться. И добавил, что у него тот же 
случай: предстоял третий, самый решающий «сезон» в Па­
риже.

Свой Тюильри Дягилев удержал. На премьере успех возрастал 
от балета к балету, а последний прыжок Нижинского в «Призраке 
розы» вызвал такую бурю аплодисментов, что заглушил оркестр.

Всего неделя оставалась до 13 июня — вечера второй про­
граммы. На афише стояли «Шехеразада», «Призрак розы» и «Пет­
рушка». Время и силы были подчинены последнему.
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Молодой дирижер Пьер Монте, только что приглашенный Дя­
гилевым, разучивал партитуру, разделив оркестр по инструмен­
тальным группам, добиваясь внутренней стройности в разноголо­
сом шуме ярмарки. Сама ярмарка была пока что свалена на 
сцене: из груды будок, ларьков, качелей торчали головы и ко­
пытца лошадок еще не собранной карусели. Дягилев и Бенуа 
ставили свет и проверяли перемены картин. Посреди всего этого 
Фокин сводил разрозненные эпизоды.

Дягилев распорядился пройти их под оркестр и в костюмах, 
но без грима. Стравинский, Бенуа и Фокин спустились в партер. 
Впереди было несколько суматошных репетиций, когда все по­
ползло и угрожало никогда не обрести порядка. Но эта пошла 
без помех, и на глазах троих авторов Нижинский вывел своего 
Петрушку за грань их общих чаянии.

Каждый автор был в своем деле велик, каждый относился 
к Нижинскому чуть снисходительно, ни тогда, ни после так и не 
увязав восторга перед гениальным актером и презрения к «не­
дорослю». Но, что бы ни говорили авторы потом, на репетиции 
Нижинский ошеломил всех. Казалось, он выхватил, очистил и 
обобщил в их замысле то, что с самого начала там жило под­
спудно, но растворялось в гуще великолепных и все же не глав­
ных подробностей.

Трое олимпийцев,— а каждый, не ошибаясь, себя таковым по­
читал,— свой замысел с Олимпа и созерцали. Нижинский, кото­
рый и в безумии называл себя «богом» ничуть не в олимпийском 
плане, почуял в образе Петрушки такое личное, какого не встре­
чал ни раньше, ни потом. А личное, впервые открывшееся ему как 
трагедия, раздвинуло границы балета «Петрушка» потому, что 
оказалось нерасторжимо связанным с одной из вечных тем рус­
ского искусства, сейчас звучавшей особенно пронзительно и 
остро.

На той репетиции можно было видеть, как бережно соблю­
дал актер любую мелочь пластического текста. Но образ игрушеч­
ного плясуна, по словам Стравинского, «внезапно сорвавшегося 
с цепи», только благодаря актеру выразил свою подлинную суть, 
свою таинственную подоплеку. Сквозь кукольные судороги Пе­
трушки проглянула и горестно возвестила о своем трагическом 
разладе с жизнью мечущаяся душа.

Один Дягилев, которому Нижинский был по-человечески 
дорог, мог понять исповеднический смысл его Петрушки. Но Дя­
гилев со своим творческим эгоизмом не оценил духовного натура­
лизма образа, не услышал сигнала SOS, посланного столь отчет­
ливо. И, может быть, потом казнился всю жизнь. Ему-то следо­
вало разглядеть за автоматизмом пластики — маской, скрывающей 
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не одно лицо, а все тело Петрушки Нижинского,— человека, 
обуреваемого болью, тоской и беспомощным гневом. Он ведь знал, 
что автоматизм жизненной повадки Нижинского выражал душев­
ную скованность, из-за которой вне сцены казался неуклюжим 
король современного танца. Жизненная повадка, возведенная 
в степень гротеска, вынесенная на сцену, где музыка, рампа, ко­
стюм до сих пор, как правило, открывали выход в иллюзорную 
свободу, теперь неожиданно приблизила к тайникам собствен­
ной души и поставила перед бездной.

Много лет спустя,— когда умерли Дягилев, Фокин и открыв­
ший свободу в безумии Нижинский,— дряхлый и мудрый Бенуа 
поведал Франсуазе Рейс, собиравшей материал для книги о ле­
гендарном танцовщике: «Он вдохнул душу в печальный, трагиче­
ский персонаж, ничего не подчеркивая гримом, которым так зло­
употребляли впоследствии. Врожденный вкус позволил ему уло­
вить тончайшие оттенки... Он вычеканил роль столь необычно, 
что в этом смысле ему можно приписать авторство. Играя Пет­
рушку, он выразил трудно выразимое: то была марионетка с про­
стейшим механизмом и вместе сознательное и жалкое создание, 
раздираемое всеми чувствами. Он нашел это раздвоенное и слит­
ное выражение...»

А когда нашел, за спиной Петрушки, неведомо для самого 
Нижинского, замаячили тени героев русского искусства. Невиди­
мые нити связали его персонаж с маленьким человеком Пушкина, 
Гоголя, Достоевского и многими современными героями, чье 
с виду примитивное устройство, чьи натужные кривлянья все так 
же скрывали душу, захлебнувшуюся от страха и горя. Роль Пет­
рушки выросла у Нижинского в роль века, ибо вобрала собствен­
ную его трагедию и трагедию времени. Позже, задним числом, 
трагическое не миновало и авторов балета: судьба закружила их 
в ярмарке событий, заставила сплясать расписанные ею партии. 
Но на премьере 13 июня 1911 года они отпраздновали успех 
«Петрушки», восхищенные Нижинским и не чуя вещих проро­
честв созданного им образа.

В тот вечер, в обрамлении пряной «Шехеразады» и тронутого 
романтическим тленом «Призрака розы», французам предложили 
зрелище русской ярмарки. Она нагрянула разгулом слуховых и 
зрительных образов. Разноголосый гомон толпы, погудки и крик 
зазывал, рев медведя, плетущегося на цепи за цыганом, зауныв­
ные шарманочные напевы. Тонуло в февральском тумане Адми­
ралтейство, а перед ним, на площади, мельтешили карусели, ка­
чели, балаганы, сновала масленичная толпа. Вся эта пестрая тол­
чея была для русских бытом, для французов — экзотическим 
вымыслом.
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Толпа окружила фокусника, седобородого, в высокой шапке, 
в халате восточного чародея. Он проиграл на длинной дудочке 
таинственный мотив — и раздвинулся занавес кукольного театра. 
Там, подвешенные на шестах, болтались куклы: Балерина, Пет­
рушка и Арап. Фокусник привел в действие механизм, куклы 
одинаково подергали руками и ногами, сбежали с подмостков 
в толпу, разыграли смешную сценку, хозяин загнал их назад, 
а ярмарка залила островок недавнего пляса.

Контрастом заглохшему гулу открылась комната. Со стены 
портрет Фокусника созерцал одинокого Петрушку. Тот упал от 
пинка, съежился и обмяк. Из-под лоскутной шапки с кистью вы­
глянуло лицо и как бы крупным планом проступило на фоне 
темно-синих обоев. На этом осыпанном мукой, пятнами нарумя­
ненном лице куклы, из-под криво, одним взмахом нарисованных 
бровей скорбно глядели глаза человека, ужаснувшегося жесто­
кости и оплакивающего ее.

Монолог Петрушки от стонущего зачина пробился в нараста­
ниях и спадах к буйному взрыву чувств. Нескладные жесты ме­
чущейся, придавленной к земле фигуры отвергли плавность, че­
канность, полетность пластики, какой славился танцовщик Ни­
жинский. Петрушка негодовал на судьбу, столь бесцеремонно им 
распорядившуюся. Он остановился, угловато поднял руку, погро­
зил кулаком портрету. Вечный трагический жест, вечное «ужо 
тебе!» вновь обращалось к тому непостижимому, что олицетворяли 
в потрясенном сознании одного медная статуя всадника, другого — 
портрет ярмарочного чародея. Два шага отделяли памятник Петра 
от балаганов на Адмиралтейской площади, а за ними вставал 
Петербург — символ тяжелой и глухой силы.

Многие сравнивали Нижинского с Петрушкой, а Дягилева — 
с Фокусником. Особенно после их разрыва, неминуемого, но никем 
не предвиденного, хотя до него оставалось каких-нибудь два года. 
Сравнение напрашивалось не без причин, и все-таки Дягилев был 
столько же повинен в драматической судьбе Нижинского, 
сколько — в собственной. Судьбы их до странности сходились, при 
всей разнице характеров, стремлений, взглядов. Дягилевский ге­
ний взрастили мысль и воля, умение предвидеть цель и этой 
цели добиваться. Гений Нижинского был замешан па иптуиции, 
на врожденном и безошибочном ощущении прекрасного. Дягилев 
сознательно выработал вкус, непререкаемость и точность сужде­
ний, чтобы стать арбитром художественных мод. Нижинского 
моды не интересовали даже в высшем смысле слова: стихия его 
таланта помимо него всеми гранями притерлась к идеалам и бо­
лям времени. Но сильный, заносчивый, уверенный в себе Дягилев 
и слабый, податливый, застенчивый до страдания Нижинский 
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оказались одинаково несостоятельны перед лицом российской 
державности. Впрочем, готовое выражение «перед лицом» здесь 
неуместно. Лица-то и не было. Князь Сергей Михайлович Волкон­
ский до конца дней, то есть уже в эмиграции, разводил руками, 
интеллигентно недоумевая, почему тогда, в 1901-м, применили 
к Дягилеву столь свирепые меры, закрыв ему доступ па государ­
ственную службу. И там же, в эмиграции, вдовствующая императ­
рица Мария Федоровна заверяла, что в 1911-м и нс думала при­
дираться к костюму Нижинского в «Жизели»,— а если бы она 
и «нашла какое-нибудь неприличие, то уж наверно сделала бы 
вид, что ничего пе замечает».

Дягилев, вершитель чужих судеб и создатель своей судьбы, 
в чем-то был такой же ее игрушкой, как Нижинский. Другое 
дело, что Нижинский, попав в полную зависимость от Дягилева, 
все больше этим тяготился. Как ни искал Дягилев доверия, он 
встречал в ответ только отчужденную покорность. С упрямством 
безвольного человека Нижинский не хотел видеть в Дягилеве 
друга, зато, когда настал час, признал в нем врага. На премьере 
«Петрушки» такое не снилось еще ни тому, ни другому, и разве 
что в подсознании Нижинский сближал Фокусника с человеком, 
любившим его так искренно и так эгоистичпо.

Для Петрушки в Фокуснике была причина всех бед. Глаза 
Фокусника неотступно следили за Петрушкой с портрета. Зрите­
лям в самом деле начинало казаться, что пристальный взгляд 
настороженно остановился, когда в каморку Петрушки обманным 
идеалом любви и женственности впорхнула Балерина. Покрутив­
шись на прямых деревянных ножках, она исчезла, презрев при­
знания неказистого поклонника. А он, охваченный ревностью, за­
барабанил кулаками в стену, прорвал ее и повис над пустотой, 
переломившись пополам.

Действие перешло в жилище Арапа. Он-то был доволен своей 
участью. У него имелась тахта, и сквозь тропическую листву 
на стенах пялились нарисованные тигры. У него был кокосовый 
орех, с которым владелец и слуга нехитрой собственности играл 
и которому молился, колотя лбом об пол. Эту собственность он за­
городил от Балерины, свирепо и опасливо глазея на ее ужимки. 
Все-таки она прельстила, закружила Арапа под мелодию наро­
чито шарманочного вальса. Идиллию прервал Петрушка. И Арап 
погнался с саблей за нарушителем уютной интрижки.

Погоня вывела всех троих в вечернюю, уже усталую сутолоку 
ярмарки. Петрушка бежал, как человек, преследуемый часто 
повторяющимся кошмаром, когда налитое свинцом тело не слу­
шается усилий, а крик о помощи беззвучен; и запнулся под за­
несенной саблей, растерянно глядя на скалящегося Арапа...
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В синих петербургских сумерках столпились зеваки, гадая, 
кукла или человек лежит на мостовой. Все походило на сломан­
ную, потерявшую управление куклу. Но в оркестре раздался стон, 
поднялся до протестующего вопля, а с ним зашевелился, оперся 
о локоть и протянул руку человек, прося не о помощи, о со­
чувствии.

Фокусник растолкал толпу. Важно усмехаясь, он встряхнул 
тряпичное тело, и люди, дивясь наваждению, разбрелись по своим 
делам. Остановилась карусель, опустели галереи балаганов. Пошел 
снег. Фокусник направился к дому, волоча за собой куклу, но 
стал как вкопанный, услышав знакомое стенанье, теперь окрашен­
ное насмешкой. Удивление сменилось на его лице ужасом: Пет­
рушка, живой, высунувшись по пояс над крышей балагана, гро­
зил ему негнущимися руками. Фокусник отер со лба холодный 
пот и задел рукой шапку. Шапка хлопнулась оземь. Вздрогнув, 
Фокусник пустился наутек. В отсветах реющего снега, над отшу­
мевшей ярмаркой бессмертный Петрушка посылал свой вечный 
вызов судьбе под медленно, медленно опускающийся занавес.

В 1929 году, за несколько месяцев до смерти, уже безнадежно 
больной Дягилев привез на очередное представление «Петрушки» 
безнадежно помешанного Нижинского. Дягилев — чародей «рус­
ских сезонов» — надеялся, что музыка и действие балета расше­
велят память тела, вызовут отклик в затуманенном мозгу. В ант­
ракте перед «Петрушкой» Дягилев вывел из ложи задумчивого, 
покорного Нижинского и знакомыми лестницами и коридорами 
Гранд-Опера повел на сцену. Там ждали Карсавина в костюме 
Балерины и новый исполнитель Арапа — Сергей Лифарь. По­
дошли Григорьев и Бенуа. Карсавина взяла под руку бывшего 
партнера. Дягилев обнял за плечи обоих. Остальные примкнули 
к группе. Нижинский стоял, деревянно вытянув руки, и улыбался, 
глядя перед собой. Улыбка ограждала непроницаемее грима Пет­
рушки, и странно звучали его ответы на французском языке на 
задаваемые по-русски вопросы.

Фотограф щелкнул аппаратом. Дягилев увел Нижинского назад 
п сел с ним рядом. Его надежды не оправдались. Создатель роли 
Петрушки не узнал на сцене своего двойника, как не узнал в ту 
последнюю встречу человека, чья судьба так тесно сплелась с его 
судьбой...

В вечер после премьеры «Петрушки» Нижинский заперся 
в своей уборной, спасаясь от похвал. Он снимал с лица слой за 
слоем неподатливые белила и глядел в зеркало не на себя, а на 
шапку с кистью, которой Василий украсил где-то позади круглый 
абажур. Василий старался не шуметь, догадываясь: реакция на 
нервное напряжение требует тишины. Но Дягилев сказал, что не­
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обходимо рассеяться, что поедут ужинать в Булонский лес. По­
тому Василий надел на Нижинского смокинг, тот взял от него 
цилиндр и перчатки и вышел к Дягилеву, Стравинскому и Кокто. 
Теплый воздух, фонари в еще свежей листве, мерный рокот 
улицы, ритм мягко пружинящих рессор и удобные подушки ко­
ляски, а главное, молчание спутников, которых тоже отпускала 
усталость, подействовали целительно.

За ужином Дягилев вспомнил прошлогоднюю статью Кокто и 
пассаж из нее, обращенный к Нижинскому.

— О да, я могу повторить,— вскинулся Кокто.— Я в самом 
деле вам глубоко признателен, Нижинский. Вы доказали мне, что 
в Париже еще обладают пылом, который, мне казалось, уже пога­
шен снобизмом. По вашей милости я понял простую причину 
обычного молчания в зале Оперы. Смейтесь же, покидая нас, ва­
шим прекрасным восточным смехом. Ведь вы оставляете Фран­
ции воспоминания, подобные тем снам, которые не рассказывают 
из боязни их испортить, а также вызвать недоверчивые на­
смешки.

Нижинский поднял от тарелки глаза и встретился взглядом 
с Кокто. Секунду он помолчал, быть может, размышляя о том, 
что его темпераментный сверстник волен беззаботно осуждать 
свой город, не рискуя его потерять. Потом улыбнулся и, подбирая 
французские слова, сказал: «Вы очень любите Париж. Я тоже 
его люблю».

Париж действительно был этим летом хорош. Как никогда 
оправдывая свою репутацию «столицы мира», он гостеприимно 
поощрял все, что талантливо и ново. В преддверии войны он 
словно бы спешил насладиться благами жизни и откровениями 
искусств. «В Париже я почувствовал себя свободным,— вспоминал 
Пикассо о себе, тоже тогда юном, и добавлял: — Живи Сезанн 
в Испании, его, наверное, расстреляли бы...»

Но Дягилев знал, что гостеприимством злоупотреблять нельзя. 
Спустя неделю его труппа перекочевала в Лондон, где многое 
показалось странным, особенно после Парижа. Французам в домах 
не сиделось: сады и бульвары кишели флапирующими людьми, 
даже кафе вылезали на улицу, разбрасывая столики вдоль тро­
туаров. Англичане распространяли замкнутость на все. Квартал 
неподалеку от Британского музея, где поселились актеры, изоби­
ловал садами, но гулять в садах было нельзя, ибо все запиралось 
на замок, а ключи хранились у владельцев.

Лондон готовился к торжеству — коронации Георга V. На ули­
цах висели флаги и цепочки фонариков. Впрочем, благочиния это 
не нарушало. На 26 июня был назначен коронационный спек­
такль, в котором дягилевцы дебютировали «Армидой». Их уди­
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вило, что Королевский театр Ковент-Гарден стоял посреди овощ­
ного рынка и пробираться к нему надо было, обходя груды кар­
тофеля, моркови, капусты. Зато в самом театре было чисто и 
удобно. Только планшет сцены был непривычно плоским, а не сбе­
гал наклонно к рампе, как привыкли русские танцовщики.

«Павильон Армиды» был единственным балетом в программе. 
Кроме него шли вторые акты из опер «Аида» и «Ромео и Джуль­
етта» и третий акт «Севильского цирюльника». Когда поднялся 
занавес, «версальские сады» русских наполнило благоухание, иду­
щее из зрительного зала. Больше ста тысяч роз было потрачено 
на корону, венчающую королевскую ложу, и на звезду ордена 
Подвязки, находившуюся под ней. Вдоль яруса, тянувшегося от 
ложи, розы составляли медальоны с названиями английских до­
минионов: Канады, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африки. 
С цветами соперничали драгоценности избранной публики, бла­
госклонно, но сдержанно взиравшей на сцену.

Настоящий успех пришел назавтра, хотя обнаружилось, что 
пожилых леди шокировало буйство «Половецких плясок», 
а в «Шехеразаде» кого-то задела проблема отношений между 
белыми женщинами и неграми. Ироничный Дягилев сообразил: 
вегетарианское окружение театра придется распространить па ре­
пертуар. Сократив количество представлений «Клеопатры» и «Ше- 
херазады», он сделал упор на романтических «Сильфидах», «Кар­
навале», «Призраке розы» и «Павильоне Армиды». Когда же ди­
рекция Ковент-Гардена предложила осенний сезон, Дягилев вы­
двинул встречное предложение: он покажет лондонцам два знаме­
нитых петербургских балета: «Лебединое озеро» с Кшесинской и 
«Жизель» с Павловой. Партнером обеих будет Нижинский.

Дягилев продумывал свои планы, как полководец. Кшесинекая 
должна была удивить техникой. А Павлову в Лондоне знали и 
любили по ее копцертам с Мордкиным в театре Альгамбра. Теперь 
опа готовилась выступить в одной из своих лучших ролей — не­
знакомой англичанам Жизели. Карсавину притом не обижали: 
она возвращалась в Петербург к началу сезона, потому что с те­
атром порывать не хотела.

«С^зоп» дягилевцев начинался в октябре. Пока же труппа разъ­
ехалась на отдых. В Венеции Дягилев, обеспокоенный тоской 
Нижинского, поколебавшись, сказал, что хотел сделать сюрприз, 
но, так уж и быть, откроет сейчас. Он собирается дать сезон в Пе­
тербурге. Благодаря Кшесинской, ему обещали Народный дом 
на Петербургской стороне. Там отличная сцена, огромный зал, и 
он, Дягилев, еще покажет Теляковскому, на что способны актеры 
императорских трупп, включая прежде всего выбывших. Потому 
и не стоило ехать сейчас в Россию. Надо хорошенько отдохнуть.
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Нижинский чувствовал, что Павлова едва ли радуется новой 
встрече с ним.

Эталоном партнера для фанатичной и божественной эгоистки 
был ее учитель Гердт. Тот умел слагать свои достоинства к но­
гам балерин. Не то, что Мордкин, с которым она недавно жестоко 
поскандалила и рассталась, не пожелав делить лавры. И не то, 
что Нижинский, которому опа не могла простить его успех 
в «Армиде». Нижинский знал это и, кроме того, отлично понимал, 
что не отвечает понятиям Павловой о красоте и мужественности 
балетного кавалера. Слыхал он и о том, что с тех пор, как Пав­
лова ушла из императорского театра и завела собственную труппу, 
ее своенравию уже и вовсе не было препон.

И все же Нижинскому хотелось встретиться с Павловой в «Жи­
зели».

Встреча состоялась на гастрольных началах, то есть с одной 
репетиции, на которой Павлова была не в духе и третировала 
партнера, давая понять, что ей безразлична его репутация миро­
вой знаменитости. Он молча сносил ее капризные колкости.

В вечер спектакля Павлова явилась на сцену, когда началась 
короткая увертюра. Стоя за обшарпанной изнанкой домика Жи­
зели, опа, как всегда, боялась и нетерпеливо ждала выхода в лю­
бимую роль. Издалека донеслись аплодисменты: то встретили 
Альберта, сейчас уже безразлично какого. Потом замерло и уча­
щенно забилось сердце, отзываясь на стук в шаткую дверь. И не 
Павлова, а Жизель, затаив дыхание, порхнула в сияющее утро. 
Впрочем, Павлова уловила каким-то вторым слухом новый рас­
кат рукоплесканий, пока Жизель мчалась вокруг сцены, выпле­
скивая в легких бурунах движений охвативший ее восторг.

Жизель Павловой не обладала матовой, скромно себя сознаю­
щей прелестью Жизели—Карсавиной. Юная язычница в кисей­
ном наряде балетной пейзанки плясала так, будто танец рож­
дался стихийно, нашептанный природой и чувством первой любви. 
Выглянув на долгожданный призыв, не заметив спрятавшегося 
возлюбленного, она тут же о нем позабыла, утешаясь, забавляясь 
и наслаждаясь танцем — врожденной и пагубной в своей невин­
ности страстью.

Наконец Жизель остановилась, призадумалась, немного по­
грустнела, повернула к дому — и столкнулась с Альбертом.

Да, он не был импозантен, этот мальчик, улыбнувшийся ей 
так смятенно. Но все в Жизели отозвалось на его взгляд, на 
жест неприкоснувшихся, благоговейно простертых рук. Поэт, 
разыгрывающий уже пережитый в грезах роман, повел ее от ми­
зансцены к мизансцене, любуясь, преклоняясь, оберегая гармо­
нию хрупкой яви и сознавая ее обреченность.
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Павловой не помешала, как Карсавиной, а помогла та скорб­
ная отрешенность, с какой Альберт Нижинского созерцал сума­
сшествие и смерть се Жизели. Он не спорил с приговором судьбы, 
не каялся и, готовый к развязке, наблюдал за поэтической логи­
кой гибели несбыточного романа.

То, что должно было случиться, случилось — и вывело в иде­
альный покой, в нерушимые гармонии второго акта. Ничто не 
разделяло героев в царстве вилис. Перед бестелесным объятием 
Жизели и Альберта, как положено, сломался надвое жезл пове­
лительницы непрощающих дев. Павлова и Нижинский ответили 
безмятежностью своего дуэта: улыбка Жизели отразилась на лицо 
Альберта, и его крылатый полет бесстрашно следовал ворожбе 
ее танца.

И пусть призрак Жизели исчез с рассветом. Пусть земная 
невеста — Батильда увела Альберта к людям. Он вернулся к ним 
поэтом, рыцарем Прекрасной дамы, Жизели — мечты.

Петербург такого представления «Жизели» не видел. И может 
быть, из всех утраченных им ценностей русского балета эта по­
теря была наигоршей. В Лондоне спектакль прошел несколько 
раз, став одной из отправных точек для основателей английского 
балетного театра. Но исполнители главных партий уже не встре­
тились вновь. Павлова-актриса и Павлова-человек противостояли 
друг другу. И назавтра после заключительного выступления эле­
гантная и томная прима холодно протянула руку партнеру, ко­
торый запечатлел на ней прощальный поцелуй.

«Лебединое озеро» Дягилев решил сократить до двух актов. 
Он боялся утомить непривычных зрителей подробностями, необя­
зательными на его взгляд. Центром спектакля стали танцы Кше- 
синской, прежде всего фуэте ее Одиллии. Участие Нижинского 
в роли принца Зигфрида, который, по гердтовской традиции, не 
танцевал, явилось лишь знаком внимания к гастролерше.

Но недаром анонимный французский критик отозвался о Ни­
жинском: «Этот молодой русский не танцует свои балеты, он 
их играет, в них живет. Если же положено говорить, что он тан­
цует, то надо говорить, что танцует он так же хорошо лицом, 
руками, всем телом, как и ногами. Не произнося ни слова, он за­
ставляет себя понимать и трогает». В вынужденном «безмолвии» 
принца Зигфрида напомнила о себе в ином ключе тема Альберта. 
День рождения Зигфрида остался за гранью спектакля. Принц 
появился сразу на озере в траурной одежде поэта. Черный колет 
и черная шапочка с длинным пером подчеркнули бледность лица, 
на котором мерцали раскосые очи. Все выдавало в нем человека, 
пришедшего сюда не впервые и одержимого привычной мечтой. 
«Он бродил около озера, вглядываясь в верхушки деревьев или 
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присматриваясь к стоячей воде, и заставлял почувствовать сы­
рость тумана тем, как сужались и расширялись ноздри, а руки 
слегка разводили его пелену»,— написал много лет спустя англий­
ский искусствовед Бомонт и повинился, что кроме Нижинского 
не помнит ничего в «Лебедином озере» дягилевских гастролей.

Во втором акте, в замке, принц сидел перед танцующими в его 
честь гостями. Но взгляд его устремлялся вдаль, к видимому им 
одним призраку лебединой принцессы. Обманутый сходством 
Одиллии с Одеттой, счастливый тем, что видение обрело реаль­
ность и вышло из озерного тумана в сияющий, полный людей 
бальный зал, Зигфрид на миг сделался похожим на Альберта, по­
трясенного встречей с духом Жизели. Но тема вывернулась на­
изнанку. Сокровенное, прикинувшись явью, отделившись от 
поэта, его же и предало. Одиллия исчезла. Вернуться к Одетте 
оказалось невозможно. Туман сгустился, поглотил озеро, и не 
стало ходу назад, в иллюзорность мечты.

Нижинский нетерпеливо ждал конца гастролей. Он и сам не 
знал, как крепко связан с городом, где учился и впервые вышел 
на сцену. Недемонстративный, даже нелюдимый, он по-детски 
обрадовался приезду Леонтьева. Тот заменял его в роли Арлекина 
и, посмотрев «Петрушку», выразил в коротких фразах талантли­
вого актера и профессионала больше, чем выражали многослов­
ные тирады краснобаев.

Когда прошел последний спектакль, Нижинский, прощаясь 
с Кшесинской, сказал, неожиданно просветлев, что надеется скоро 
увидеть ее в Петербурге. Труппа должна была отправиться туда 
из Парижа, куда заранее отбыл Дягилев.

Нижинский не нашел Дягилева на вокзале среди встречающих 
и впервые о том пожалел. Вместе с Григорьевым он отправился 
в отель. Когда они вошли в номер Дягилева, тот устало под­
нялся навстречу и протянул Григорьеву телеграмму. Григорьев 
медленно прочитал вслух: «Народный дом сгорел сегодня дотла».

Наступило молчание. Дягилев искоса наблюдал, как Нижин­
ский, по-мальчишески сжав кулаки, борется с собой, чтобы не 
заплакать. Потом перевел взгляд на Григорьева, вздохнул, про­
бормотал словно про себя: «Что ж, как видно, мне нынче не 
судьба показать мои балеты в России. Жаль. Предчувствую, что 
тому вообще не бывать».

Григорьев возразил, что, конечно, это только кажется так от 
досады. Дягилев не ответил. В тишине, опять воцарившейся в но­
мере, где за окном глухо шумел Париж, три человека, каждый 
по-своему, всматривались в мираж поманившей ц обманувшей 
родины. Мать или мачеха, какая бы ни была, она держала концы 
тех невидимых нитей, что тянутся от детства; от первых впечат­
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лений природы, которых потом не заменишь ничем- от. холодных, 
суровых, но своих людей, обычаев, порядков; от дома, пусть 
этот дом представлялся всего лишь привалом, временным при­
станищем для неприкаянной души.

Наконец Дягилев выпрямился, заговорил. Все равно, сказал 
он, Петербург предполагался только как ангажемент до сезона 
в Монте-Карло. Теперь надо подыскать что-то другое.

Скоро стало известно: Гранд-Опера предложила зимний сезон, 
а в январе и феврале труппа Дягилева навестит Берлин, Вену 
и Будапешт.

Новый, 1912 год встречали в Париже. Нижинский танцевал 
в тот вечер с Карсавиной «Призрак розы» на торжественном спек­
такле Гранд-Опера в честь французской авиации. Потом, в рес­
торане, среди оживленной чужой речи, под музыку модного танго, 
Дягилев чокнулся с Нижинским за процветание русского искус­
ства. Пришло время показать, что русские способны раскрыть 
перед другими народами национальные богатства, которые этим 
народам принадлежат. Он думает, именно так должен попробовать 
себя Нижинский как хореограф. И даже знает, с чего начать. 
У Дебюсси есть симфоническая прелюдия «Послеполуденный от­
дых фавна», написанная по стихотворению Малларме...

Нижинский слушал внимательно и вдруг, как с ним бывало, 
уставился отсутствующим взглядом вдаль. Где-то разбежались 
под углом двойные палки (он еще недавно держался за ту, что 
пониже), одна по средней стенке, к печке, другая — вниз, к роялю. 
И оттуда, из угла, школьник Нижинский взял темп, прыгнул и, 
присев на ноге, обвив ее другою, заиграл па воображаемой ду­
дочке.

Очнувшись, он посмотрел на Дягилева и сказал: «Фавна» 
должен ставить Фокин, это как раз для пего. Но Дягилев ответил 
уже не новой в его устах фразой, что Фокин повторяется. Легко 
представить себе, какого бы он сочинил фавна. Ни при чем оста­
нутся Дебюсси и Малларме. Нет, этот балет должен стать анти- 
фокинским, без вакханалий, картинных объятий и позировок. 
«Здесь надо — что-то — поискать,— протянул он.— Может быть, 
поискать в новых пластических течениях, минуя притом Дун­
кан, которая только в силу таланта не кажется сейчас старомод­
ной». На том разговор оборвался.

В Берлине, где шел старый репертуар, Фокин начал репети­
ровать одноактный балет Рейнальдо Гана «Голубой бог». Кокто 
придумал экзотический сюжет, в котором забавно смешались раз­
ные темы «русских сезонов» и которого Теофилю Готье хватило 
бы на три акта. Балет начинался обрядом посвящения юноши 
в служители индийского храма. Невеста молила его вернуться, 
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подобно тому, как Таор молила Амуна отказаться от Клеопатры. 
Смутьянку заточали в темницу, где ей угрожали смертью хищ­
ные звери и грандиозные, «невероятные» — бакстовские!—змеи. 
Но из пруда поднимался лотос, и из него выходила богиня. Она 
вызывала с неба Голубого бога, а тот, повторяя Жар-птицу, оча­
ровывал зверей и змей, приказывал жрецам соединить влюблен­
ных и живописно удалялся по лестнице, уходящей в его небесные 
чертоги.

Дягилева эта затея явно не увлекала. Когда же Фокин потре­
бовал живых барашков для второй постановки, балета Равеля 
«Дафнис и Хлоя», Дягилев рассердился. Нижинский разучивал 
партии Голубого бога и Дафниса примерно так же, как разучи­
вал петербургский «Талисман». Безупречная интуиция художника 
подсказала, что эпоха и стиль фокинского балета, при всей крат­
кости, исчерпали себя так же, как эпоха и стиль академического 
балета XIX века.

На пути из Берлина в Вену дягилевцы дали несколько спек­
таклей в Дрездене. Публика, наполнившая превосходный, в стиле 
барокко, театр, в большинстве своем знакомилась с балетом впер­
вые и сдержанно принимала этот род зрелищ. В труппе погова­
ривали, что незачем было и приезжать, но, разумеется, погова­
ривали за спиной Дягилева. Впрочем, Дягилев с труппой почти 
и не встречался. Каждый день, в разгар репетиций, оп забирал 
Нижинского и куда-то с ним исчезал, возвращаясь в театр за 
два часа до спектакля. Даже вездесущий Григорьев не знал, что 
они ездят в Хеллерау, где находилась ритмопластическая школа 
Жак-Далькроза. За тем и была придумана поездка в Дрезден.

Сначала Нижинский не реагировал на упражнения учеников 
Далькроза, сложно передающие в пластике рисунок музыкального 
аккомпанемента. Но мало-помалу он стал откликаться на задания 
едва заметными движениями пальцев и головы.

Однажды, возвращаясь из Хеллерау в Дрезден, он попросил, 
чтобы ему сыграли Дебюсси.

После спектакля в одной из небольших гостипых театра за 
рояль сел Пьер Моптё. Из-под его пальцев поплыли волны пол­
дневного зноя. Моптё дважды повторил прелюдию. Нижинский 
попросил сыграть еще раз. Полузакрыв глаза, оп вышел в узкое 
пространство между роялем и креслом, в котором сидел Дягилев, 
и помедлил, покачиваясь, вспоминая забытое, восстанавливая то 
чувство растворенности в природе, какое испытывал в детстве. 
Оно стирало сейчас в памяти скачки и позы фокинского фавна.

Осторожно танцовщик повернул голову в профиль, потом раз­
вернул руку ладонью наружу, согпув в локте и опустив кисть. 
Фигура утратила объемность, прорисовалась плоско и грубо, как 
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прижатые к фону и в то же время овеянные воздухом фигуры 
на полотнах Гогена.

Дягилев пошевелился в кресле, приподнял бровь.
В музыке на звукопись колышащегося марева наслаивались 

чувства. Созерцательные, безотчетные, они, набежав, истаивали 
облаком в бледном от жары небе. Танцу было не угнаться за 
хрупкой структурой этой звукописи, действия не предполагавшей, 
расплывающейся в самый момент ее восприятия. Танец был че­
ресчур материален для того, чтобы передать столь капризный 
полифонический строй. И Дягилев понял, что Нижинский танце­
вать в принятом смысле слова не собирается. Сохранив на не­
сколько тактов позу, нарождающийся хореограф уловил исток 
новой музыкальной волны, упруго подтянулся на поставленных 
в профиль ногах, прямо вытянул перед собой руки, снова подо­
ждал и сел на поджатую ногу: фигура как бы вписалась в квад­
рат, который обозначили отставленный назад локоть и выдвинутое 
вперед колено. Снова звучащая пауза. Собранное в угловатый 
комок тело гибко потянулось, откинулось навзничь: Нижинский, 
полулежа, оперся на руку, вытянул одну ногу, а вторую — согнул, 
поставил плашмя. Дягилев заметил,— в смене набросков, развер­
нувшей некий пластический фриз, сохранялось одно положение 
головы с опущенным подбородком и выдвинутым, «бодающимся» 
лбом.

Остаток музыки Нижинский просидел на полу не двигаясь, 
вслушиваясь, размышляя.

Дягилев смотрел на него, дивясь интуиции, подсказавшей та­
кое воплощение «Фавна» Дебюсси. Не робкую пробу новичка, 
а смелую мысль и твердую руку мастера увидел он в откровен­
ной стилизации, дающей смену статичных, намеренно угловатых 
поз — характеристик внутреннего мира музыки, ее упорядочен­
ной в ритме стихии. Да, это безусловно рывок вперед после фо- 
кинских балетов. Здесь все строго, сурово. Можно представить 
себе, как трудно будет привыкать публика к хореографу Нижин­
скому. И первым врагом станет танцовщик Нижинский: полет 
его призрака розы, изысканность Арлекина, пряная чувствен­
ность серого негра.

Прославленная искушенность парижан! Так ли уж она под­
линна? Будто в Париже не «открывали гениев» только после их 
похорон. Почем платят сейчас за полотна Гогена! А давно ли он 
умер нищим? Но работы хореографа исчезают и не дают посмерт­
ной визы в бессмертие. Так не приносит ли он, Дягилев, Нижин­
ского в жертву, не останавливая, а напротив, восхищаясь его 
прозрениями в будущее искусства? Но сейчас ведь Нижинский 
счастлив, открывая новое и не задумываясь над тем, как отклик­
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нется на это госпожа публика. Ясно одно: отрицая прямую иллю­
стративность, Нижинский возвращает балету его внутреннюю 
связь с музыкой, возвращает условность, которая по-новому объ­
ясняет эту связь и когда-нибудь будет признана.

Между тем улетучилась последняя музыкальная фраза. Ни­
жинский снизу посмотрел вопросительно на массивно осевшего 
в кресле Дягилева. Тот одобрительно кивнул. Нижинский сказал, 
что ему хотелось бы получить опытных танцовщиц для нимф. Но 
пока нужна одна Бронислава. Она все понимает, и он будет ис­
кать и пробовать на ней.

Вена, в отличие от Дрездена, имела давние музыкальные тра­
диции. Но самая устойчивость традиций Дягилева смущала. Он 
не рискнул здесь предлагать Стравинского и опасался даже за 
«Шехеразаду». Репертуар и без того был достаточно велик, чтобы 
обеспечить успех гастролей. Газеты писали о всемирно известной 
труппе, и, словно в подтверждение такой известности, Дягилеву 
предложили на следующий год поездку по Южной Америке.

Переговоры с американским импресарио задержали Дягилева 
в Вене, и труппа, закончив гастроли, уехала в Будапешт без 
него. Столица Венгрии встретила гостей радушно, но бедняга 
Григорьев попал в изрядную передрягу, как раз когда вся от­
ветственность лежала на нем.

Администратор театра еще с порога объявил — все билеты 
проданы, притом что зал у них весьма обширен. Так оно и ока­
залось. Но сцена залу не соответствовала. Она была так тесна 
и неудобна, что на первый взгляд решительно не могла вместить 
декорации привезенных балетов.

Не успел Григорьев справиться с этой бедой, как ему сооб­
щили, что заболел Нижинский. Тут помогла Кшесинская. Она 
приехала на смену Карсавиной, которая, ненадолго из Петербурга 
сбежав, снова туда возвращалась. Матильда Феликсовна распоря­
дилась принести в номер Нижинского ее собственный самовар и 
принялась «домашними средствами» лечить свирепую простуду 
партнера.

В вечер премьеры зрительный зал, как всюду, собрал сливки 
местного общества. Одну из лож украшала знаменитая венгерская 
актриса Эмилия Маркуш. Тут же сидела ее дочь Ромола Пуль- 
ска, которой только что исполнился двадцать один год. «Рус­
ский балет» так увлек Ромолу, что она не пропустила ни одного 
спектакля и под конец влюбилась в Нижинского, сразу поразив­
шего ее романтическое воображение таинственной маской, «сталь­
ной силой и гибкостью» Арлекина. Через три месяца Ромола 
стала ежедневной зрительницей очередного «сезона» в Париже, где 
училась драматическому искусству у Габриели Режан. Своенрав­
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ная девушка, обладавшая к тому же незаурядной волей и упор­
ством, объявила матери, что бросает занятия драмой. Когда рус­
ские в конце 1912 года повторили гастроли в Будапеште, она 
познакомилась со многими членами труппы, подружилась с Адоль­
фом Больмом и завоевала расположение Чекетти, падкого на 
лесть и благосклонного к подаркам. То был «ход конем»: маэстро 
открыл юной поклоннице доступ на свои уроки и дал понять, 
что согласился бы заниматься с нею. Оставалось самое страшное — 
Дягилев.

Венгерский критик Людвиг Карпат помог Ромоле в благодар­
ность за оказанную услугу. Однажды летом, в Мариенбаде, она 
еще девочкой проводила его вечером через лес к отелю: почтен­
ный Карпат боялся темноты. Теперь он попросил у Дягилева 
«аудиенции» и взял с собой Ромолу.

Много лет спустя она описала этот визит в книге «Нижин­
ский». «По видимости светская молодая девица обращалась 
с просьбой к великому художественному организатору. На самом 
деле два мощных врага впервые скрестили шпаги».

Что же, преимущество было на стороне молодой девицы, по­
скольку Дягилев подвохов не подозревал. Он с редким для него 
вниманием вник в обстоятельства дела. Сказал, что было бы иде­
ально попасть в императорскую балетную школу в Петербурге, 
но туда, разумеется, не возьмут: во-первых, мадемуазель не рус­
ская, во-вторых, давно миновала требуемый возраст. Затем по­
советовал брать там же, в Петербурге, частные уроки у Фокина. 
И, наконец, решил: «Я поговорю с маэстро Чекетти. Он выучил 
всех наших великих актеров. Уверен, он возьмет вас специальной 
частной ученицей. Таким образом, у вас пе только будет чудес­
ный учитель, но и откроется возможность путешествовать с нами 
и изучать нашу работу вблизи».

Так получилось, что Дягилев сам впустил в свои владения 
женщину, которой суждено было нанести ему жестокий удар. 
Пока же будущая жена Нижинского следовала под охраной пре­
данной горничной всюду, куда направлялись дягилевцы, и доса­
довала, что, сколько бы раз ее ни знакомили с Нижинским, он 
всякий раз смотрел так, будто видел ее впервые.

Весной 1912 года, после первых гастролей в Будапеште, 
труппа явилась в Монте-Карло. Фокин сразу начал ставить 
«Тамару» Балакирева, но дело не клеилось. Главной помехой 
казался «Фавн». От Фокина уже было не скрыть репетиций балета 
Нижинского, и бессменный до сих пор балетмейстер «сезонов» 
яростно ревновал.

Дягилева это не заботило. Он неколебимо верил в обречен­
ность искусства, полагающего, будто за установленными им нор­
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мами ничего быть не может, и уже не сомневался в том, что для 
разнообразных фокииских тем наметился предел. Собственная 
репутация человека с безошибочным чутьем и вкусом была ему 
дороже любых чувств и отношений. Тут он становился жесток и 
не считался ни с Фокиным, ни с кем бы то ни было. Даже Бенуа, 
закадычный друг, больше того, первый наставник на избранном 
пути, все чаще раздражал своей приверженностью к красоте ми­
нувших театральных эпох. Ведь кругом отвергали, пуще того — 
высмеивали именно красоты подобного рода. И выдвигали новые 
взгляды на поэзию, живопись, искусство вообще. Он с интересом 
присматривался к течению, именовавшему себя футуризмом. 
И здесь, на Западе, и в России появились художники и поэты, за 
странным формотворчеством которых таилась мысль о сдвигах 
в мировом сознании, об утраченной гармонии — быть может, про­
роческая мысль. Стихи и манифесты поэтов он, по возмож­
ности, читал. Художников брал на заметку. Особенно заинтере­
совала его одна супружеская пара: Наталья Гончарова и Михаил 
Ларионов.

Про себя Дягилев отмечал, что Фокин обсасывает в «Тамаре» 
все ту же конфету вакхических пиршеств с начинкой из роковой 
страсти. По-прежнему, как в «Клеопатре», как в «Шехеразаде», 
на фоне бакстовских роскошеств, слуги царицы Тамары (которая 
будет, конечно, прекрасна у Карсавиной) опьянят своими пляс­
ками Путника, тоже стройного, тоже эффектного Адольфа Больма. 
И по-прежнему в конце этой альковной истории героя убьют по 
приказу коварной соблазнительницы. В «Дафнисе и Хлое» Равеля, 
при том, что музыка превосходна, опять развернутся блаженные 
поля Эллады и Карсавина с Нижинским разыграют идиллический 
роман Лонга. А в «Голубом боге» Нижинский явится изысканным 
существом, поскольку Бакст предлагает покрыть его лицо и тело 
голубой краской и посеребрить ногти и губы. Каждый балет на­
верняка обречен на успех. Но на успех, заранее предвкушаемый 
зрителем и тем самым не претендующий на необычное. Спокой­
ный успех. Покой же был Дягилеву противопоказан. Из сотруд­
ников не сулили покоя Стравинский, — на него Дягилев возлагал 
особые надежды, — и Нижинский, чьи репетиции Дягилев посе­
щал, раз от разу утверждаясь в своем первом впечатлении.

Фокина все это терзало. Самолюбивый и гордый, он всюду 
подозревал чинимые ему козни. Сначала он делился горестями 
с Григорьевым, но вскоре рассорился и с ним: Дягилев настаивал 
на ежедневных репетициях «Фавна», а Фокин требовал для себя 
танцовщиц, занятых Нижинским, и заподозрил, что Григорьев 
играет на руку «врагам», не присылая ему этих танцовщиц. Один 
Нижинский умудрился не войти с Фокиным в конфликт. Всегда 
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корректный на репетициях, он был сейчас особенно внимателен 
и не обижался ни на какие выпады.

В Монте-Карло приехала Элеонора Николаевна, давно соску­
чившаяся по детям. Дети посвятили ей все свободное время. Но 
у сына такого времени оказалось на редкость мало. Каждое утро 
он занимался у Чекетти, лишь изредка замечая его новую вен­
герскую ученицу: пристроившись где-нибудь в сторонке, она не­
отрывно, словно гипнотизируя, следила за каждым его движением. 
Вслед за уроками шли репетиции у Фокина и его собственные. 
Они захватывали и вечер, если вечер не был занят спектаклем. 
Все же в редкие свободные часы Нижинский отправлялся куда- 
нибудь с матерью, однажды повез ее в Ниццу. Там, с чувством 
взрослого, устроившего праздник для ребенка, он водил ее по 
магазинам, радуясь той радости, с какою нуждавшаяся всю жизнь 
женщина покупала себе нужные и ненужные вещи. Они закон­
чили эту экскурсию в шикарном ресторане и вернулись в Монте- 
Карло поздно вечером, нагруженные свертками и счастливые.

Нижинскому была полезна такая разрядка. Начиналась самая 
трудная и самая творческая пора его жизни. Он впервые ощутил 
себя не инструментом, чутко откликающимся на волю, пусть вы­
дающихся, мастеров, но независимым художником, исполнителем 
собственных замыслов. Замыслы возникали наплывами то отчет­
ливых, то смутных образов. Ему казалось, что не он распоря­
жается этими фантазиями, а они, нахлынув, выводят неведомыми 
путями к тому, что просто дожидалось быть открытым.

Пока что Нижинский знал одно: его «Фавн» будет во всем 
отличен от фокинских балетов. Еще неясно представляя себе 
окончательный результат, он чувствовал близость своих поисков 
к живописи и скульптуре мастеров, Фокина никогда не привле­
кавших. Дягилев охотно добывал ему репродукции работ Родена, 
Матисса, Гогена. Приученный к порядку Василий то и дело со­
бирал книги и альбомы, валявшиеся по столам, стульям, подокон­
никам гостиничного номера. Ворча, что, мол, охота тратить деньги 
на эдакое, он вспоминал «корявого Егорку», который у них в де­
ревне, право слово, почище уродов малевал, и уж деревья были 
у него того цвету, какого положено. Василий был уверен в непо­
грешимости своих суждений и обижался, когда Вацлав Фомич, 
на диво общительный и смешливый, дразнил его, заявляя, что 
Егорку на самом деле звали не Егоркой, а Анри Руссо.

Туда же в номер Нижинский попросил зайти сестру, чтобы 
попробовать эпизод встречи фавна и нимфы. Отворив дверь, Бро­
нислава обошла ряд стульев, которыми Нижинский отгородил уз­
кую и длинную полосу воображаемой сцены, и села на диван. 
Поджав под себя ноги, приоткрыв большой рот, она следила за 
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братом раскосыми, точь-в-точь как у него, глазами. Он двигался 
в отгороженном пространстве, ступая невыворотно, след в след, 
и примерял то одну, то другую позу. Потом остановился и заго­
ворил вдруг о том давнем лете, когда они детьми жили с матерью 
на даче под Петербургом. Из обрывков только им памятных и 
самих по себе незначащих подробностей возник пейзаж и чувство 
слиянности с ним, какое бывает только в детстве.

Фавн, объяснял Нижинский, должен быть полуребенком-полу­
зверем, только в его звериности нет ничего от той животной 
похоти, которая главное — у серого негра и подразумевается 
у раба Клеопатры, у Арапа в «Петрушке». Фавн ближе, как ни 
странно, к самому Петрушке, даже к Альберту. Он чист. Он видит 
нимф, и в нем пробуждается желание: неосознанное, смутное, но 
естественное, как у здорового, нормального мальчишки.

Потом он сказал, что непросто, наверно, будет научить тан­
цовщиц двигаться. И дело не в рисунке пластики. Там понадо­
бится только привычка... Вернее — отвычка. Причем отвыкать 
придется и от выворотных классических позиций, и от «есте­
ственно» разбросанных фокинских танцев, чтобы привыкнуть 
к условности угловатых положений тела, как на архаических ба­
рельефах. Труднее всего окажется раскладка этой пластики на 
музыку прелюдии. Музыку танцовщицы должны слышать в це­
лом, держать в уме, что ли. И двигаться надо между тактами, 
ощущая ритм танца за ритмом дирижерской палочки. Природа — 
это музыка, а человек существует и по законам природы, и по 
каким-то своим...

Бронислава, еще не ведая, что в будущем сама станет одной 
из когорты дягилевских балетмейстеров, восхищенно ловила эти 
мысли вслух. Она была музыкальна, уже знала наизусть прелю­
дию Дебюсси и хорошо понимала, чего добивается брат. Когда он 
показал ей шаги нимф с пятки, на прямых и прямо поставленных 
ногах, она сразу ухватила образ девически неуклюжей грации, 
а с ней — и тот же божественный унисон, что отличал кордеба­
летные хоровые действа «Лебединого озера», «Спящей краса­
вицы», «Баядерки» и был отвергнут Фокиным.

Дягилев, заглянув к Нижинскому, увидел любопытное зре­
лище. Бронислава, присев на поставленной в профиль ноге и да­
леко отставив другую с приподнятой от пола пяткой, развернув 
фронтально тело, обернулась в сторону, обратную застывшим 
в беге ногам, руку, дающую направление бега, воздела над 
головой, а вторую, отстраняющую — на уровень плеча. Согнутые 
в локтях руки она повернула ладонями наружу, и широкие ла­
дони с растопыренными, чуть утолщенными в суставах пальцами 
казались слепком с рук Вацлава. Дягилев это невольно узнал, 
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пораженный выразительностью неподвижной позы, воплотившей 
стремительный и испуганный бег. Нижинский стоял в трех шагах 
от сестры. Вытянувшись на поставленных в профиль, но не от­
крытых к зрителю, как у партнерши, а закрытых и сближенных 
ногах, прижав подбородок и потупив глаза, он опустил руки, 
только кисти с прямыми и сжатыми пальцами отвел в сторону 
от бегущей нимфы. Скошенную линию кистей Дягилев приметил 
как тонко найденный штрих: в противоположность бегущей 
нимфе, фавн запнулся от неведомого доселе смущения, от робости 
пробудившихся чувств.

С другими танцовщицами работалось не так легко, как с Бро­
ниславой. Они долго постигали угловатую пластику нимф-сестер, 
ступавших будто по снятой с вазы и прямо натянутой кайме ор­
намента. И никак не могли поймать сразу схваченный ею ритм 
и путались, едва Нижинский переставал отбивать счет. Терпели­
вый, спокойный, он показывал, повторял, считал вслух, убежден­
ный, что из механических повторов родится наконец память дви­
жения в его сложной зависимости от музыки. Восьмиминутный 
балет потребовал столько же репетиций, сколько все три балета 
Фокина вместе. Об этом, как водится, злословили. Но кто мог 
перечить Дягилеву? А Дягилев решил, что «игра стоит свеч», и 
не обманулся.

13 мая начался четвертый «сезон» в Париже. Опять на сцене 
театра Шатле.

Как и предвидел Дягилев, «Голубой бог» и «Тамара» имели 
то, что французы деликатно называют «succès d’estime», заменяя 
словом «уважение» смысл «посредственного» успеха.

Фокин все относил на счет «интриг» Дягилева, которому 
надо было подготовить прием «Послеполуденного отдыха фавна». 
Он чувствовал себя обиженным, и по труппе пошел слух, что, за­
кончив свой контракт в июне, Фокин больше его не возобновит. 
Дягилев к слуху оставался равнодушен. Он действительно готовил 
публику и прессу к премьере «Фавна» и отложил «Дафниса и 
Хлою» на самый финал гастролей.

После нескольких представлений «Голубого бога» и «Тамары» 
29 мая 1912 года наступил вечер этой премьеры — один из 
памятных вечеров в истории дягилевской антрепризы.



ГЛАВА V

Нижинский пробовал сосредоточиться, сидя перед зеркалом 
в уборной. Мысли путались. Желанный покой — вестник творче­
ского подъема и свободы, обычный в последние минуты перед 
выходом на сцену, не приходил. Напоминало о себе и мучило все, 
что надо бы еще сказать, сделать, выяснить. Ему было по-настоя­
щему страшно.

Вздохнув, он подцепил пальцем смуглую, в легкую желтизну 
краску и покрыл ею лицо. Оттенил высокие скулы. Тонкой кистью 
приподнял к вискам брови, обвел и продолжил раскосость глаз, 
Темно-коричневой краской прорисовал четкий припухлый рот. 
Размяв катышек пластилина, нарастил, заострив, как у жере­
бенка, удлиненные кверху уши. Задолго продуманный грим не 
изменил, а лишь утрировал природные особенности лица. Когда 
танцовщик натянул и плотно приладил парик, сплетенный круто 
из золотых веревок, а сверху уложил рожки, извилистые, спу­
скающиеся на лоб и торчащие на затылке, из зеркала на него по­
смотрел сонно ленивый и умный не то человек, не то зверь.

Нижинский вздохнул уже не так стесненно. Он встал, сбросил 
халат, предоставил Василию покрыть все его тело такой же из- 
желта-смуглой краской и нарисовал на предплечьях и локтях не­
ровные темно-коричневые пятна.

Василий, не позволив себе хмыкнуть, подал ему костюм. Осно­
вание хмыкпуть было. И через пятьдесят лет хмыкали при виде 
балетных персонажей, выходивших на сцену в одном трико. Фавн 
открывал «эру трико» XX века. Трико повторяло тон рук и лица 
и тоже было расписано, словно на шерсти козленка, большими 
неровными пятнами. По низкому вырезу, открывшему крепкую, 
высокую шею, легла виноградная лоза. Такая же лоза обвила 
чресла фавна, сойдясь у короткого хвоста. Ноги Нижинский обул 
в эластичные золотые сандалии.

Накинув сверху халат, он вышел на сцену. Там уже устано­
вили пандус: пригорок отделял узкую полоску просцениума от 
декорации озера, окаймленного багряными платанами и серебри­
стыми ивами Бакста.

Нижинский несколько раз присел, перегнулся вправо, влево, 
назад, снова присел, далеко отставив одну ногу...

— Пора, пора, — нетерпеливо сказал Дягилев.
Нижинский взял из рук бутафора короткую свирель, взбежал 

на пригорок и лег там на спину, удобно, как в траву. Желанное
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чувство свободы наконец пришло. Оно воцарилось в нем, когда 
поднялся занавес и из оркестра поплыли ленивые волны полднев­
ного зноя.

Клод Дебюсси так до премьеры и не решился познакомиться 
со зрелищем, которое наглядно реализовало его прелюдию. Само­
любивый и мнительный, он и сейчас спрятался в глубине ложи, 
нервно пощипывая бородку. Он клял себя за то, что уступил Дя­
гилеву и дал свою музыку на расправу этим балетным. Ему хоте­
лось закрыть глаза и слушать, погружаясь в смутно реющие на­
плывы «желаний и грез» фавна — плод его, Дебюсси, настроений, 
вызванных строфами Малларме.

Существо, открывшееся там, на пригорке, выглядело доста­
точно фантастично. Пусть бы так и лежал этот фавн, извлекая 
из свирели протяжно тающие звуки.

Фавн зашевелился, потянулся, переменил позу. И в пластике 
танцовщика передалось ощущение накаленного, безветренного 
воздуха. Сонливая лень одолевала фавна, он нежился, расправляя 
упругие мышцы, бездумно наслаждаясь покоем. Непроизвольные, 
казалось бы, движения накладывали на плавность звуковых пе­
риодов свои прерывистые, угловатые, но странно гармоничные 
пассажи. Композитор вдруг уловил закон этой гармонии: Нижин­
ский, не придерживаясь такта, бережно следует ритму, мелодиче­
скому рисунку музыки, передает ее смысловые спады и подъемы.

Следует — но не слепо. Передает — но по-своему. Пластика 
фавна подчинена угловатой, развертываемой на плоскости стили­
стике архаического барельефа.

Подчиняясь той же условной стилистике, двинулись по пло­
ской полосе просцениума нимфы навстречу озадаченно окаме­
невшему фавну.

Нижинский недаром повторял на репетициях, что в его балете 
нельзя ни на секунду выходить из образа, что балет хоть и коро­
ток, но труден тем, что в нем не отдыхают тут же на сцене, от­
танцевав свое. Князь Сергей Михайлович Волконский, бывший 
враг Дягилева, помирившись с ним, восхитился этим правилом 
с позиций горячего поклонника Далькроза: «С момента поднятия 
занавеса и до падения на сцене ритм, отсутствие случайности, от­
сутствие того, что в военном учении называется «вольно», «опра­
виться»: они все время под оружием, все время в подчинении».

«Под оружием» музыкально-пластического рисунка нимфы 
выступали, как положено мифическим божествам, и внешне такие 
божества напоминали. Бакст собственноручно загримировал каж­
дую, сделав их обведенные бело-розовой каемкой глаза похожими 
на глаза голубей. Подошвы босых ступней и ногти были также 
тронуты розовой краской. Длинные «кудри» париков, свитых из 
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золотых веревок, спускались на прозрачные плиссированные ту­
ники цвета сливок, разрисованные у одних бледно-голубым, 
у других бледно-зеленым орнаментом. Нимфы ставили ноги в про­
филь, по линии рампы, след в след. У каждой одна рука перекре­
щивала фронтально развернутую грудь и касалась противопо­
ложного плеча, другая — свободно висела вдоль тела, а голова 
была резко повернута в профиль. Одинаково высокие и стройные, 
нимфы двигались, словно плыли, ступая с пятки на всю ступню. 
Сначала вышли три и остановились, созерцая зелень и воды. За 
ними — еще три. Потом появилась одна — Бронислава Нижин­
ская — и задумала купаться. Другие окружили ее, загородили 
движущимся хороводом, подняв на уровень плеч руки с плоско 
раскрытыми ладонями.

Фавн прервал стойку: влекомый инстинктом звереныш начал 
подкрадываться. Нимфы, заметив, бросились в испуге бежать, со­
кращая в пластически зашифрованном «беге» просветы между 
сменой поз. Купальщица и фавн остались наедине. Все в той же 
условной текучести пластики танцовщица изобразила попытку 
спастись, танцовщик — догнать. Каждый шаг-поза окрашивал 
повадку фавна приметами сознания. Человеческое просыпалось 
в звере вместе с проблеском чувства, противопоставляя покою и 
безмятежности природы свои необъяснимые тревоги. Он, наконец, 
приблизился. Она опустилась на колено, резко согнутой рукой 
закрыла грудь, другую подняла над головой и выглянула из-за 
ребром поставленной ладони. Сплетя с ее рукой свою, фавн удив­
ленно, словно просыпаясь, уставился на беглянку широко рас­
крытыми глазами.

Явились нимфы и увели сестру. Фавн подобрал забытое по­
крывало и одним мягким прыжком, — единственным во всем ба­
лете, — вернулся в логово на пригорке. Он опустился на колено, 
развернул покрывало, поднес к раздувшимся ноздрям. Потом вы­
тянул назад ногу, запрокинул голову, рассмеялся, беззвучно ра­
зевая рот, и разостлав покрывало, задумчиво на него лег. Минут­
ный всплеск мечты и возврат к неподвижности самосозерцания.

Занавес опустился. Госпожа публика молчала. Потом началось 
странное: в гуле, шедшем из зрительного зала, бурные аплоди­
сменты смешались с такими же бурными протестами. Дягилев 
подозревал, что реакция будет необычной. Все же он в первую 
минуту не поверил собственным ушам. Ведь до сих пор мерой 
приема оставалась большая или меньшая степень восторгов и 
похвал. Он ринулся за кулисы. Григорьев растерянно заметил, 
как побагровело обычно бледное лицо шефа. Дягилев направился 
к стоящему посреди сцены Нижинскому. Тот повернулся к нему 
и, словно бы роли переменились, улыбнулся успокоительно, даже 
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как будто насмешливо. Из-за занавеса, перекрывая негодующие 
возгласы, донеслось: «Бис!», «бис!» Дягилев тоже улыбнулся, по­
бледнел, отрывисто спросил, можно ли повторить. Нижинский со­
гласно кивнул.

И снова поднялось из оркестра жаркое марево полдня, заиграл 
на свирели мечтательно и лениво фавн, нимфы проскандировали 
мотив древнегреческого барельефа...

Когда спектакль кончился, за кулисами, вместо обычного по­
бедно-праздничного настроения, воцарился не явный, как в пуб­
лике, но раскол.

В труппе мало кто понял, что Нижинский заглянул со своим 
«Фавном» в будущее балетного театра. Почти все здесь почитали 
Фокина апостолом новой веры, таким доступным в проповеди 
живописной «естественности». В его спектаклях жизнеподобие 
пантомимных жестов и танец — кульминация чувств открывали 
исполнителям простор для показа игровых и чисто балетных ка­
честв. Нижинский все это отмел и превратил исполнителя в ин­
струмент, послушный «прихоти» хореографа. Правда, недоволь­
ство проявляли опасливо и больше шептались по углам, по в глу­
бине души сочувствовали Фокину. Тот же, расставаясь с труппой, 
в выражениях себя не стеснял. Он был по-своему беспристрастен 
и, понимая достоинства «Фавна», кое-какие открыто признал. Ему 
поправился профильный ракурс танца, он сказал, что «группы 
иногда очень красивы и точно воспроизводят барельефы или 
живопись на вазах». Одобрил скупость в отборе выразительных 
средств: он тоже «стремился выразить сущность момента мини­
мумом движений». Признал и относительную неподвижность ис­
полнителей при непрерывном ходе музыки. Он всегда считал 
«ритмоманией» потребность двигаться на каждый такт и «вы­
держивание поз» у Нижинского открыто одобрил.

Но все уничтожала «противоестественность» пластики, глу­
пейший, как ему казалось, прием — шаг с пятки на всю ступню 
и особенно бег, в котором любой нормальный человек, «опускаясь 
всей тяжестью тела с воздуха», непременно коснется земли не 
пяткой, а пальцами.

Фокин спорил с достоинством профессионала. Только он зря 
набросился на финал «Фавна». Еще недавно ему досадили англий­
ские леди, шокированные картинной чувственностью его вакха­
налий. Недавно он иронизировал над простаками, которые заби­
рались на галерку с пикантной целью заглянуть за ширмы, скры­
вающие ложе Клеопатры и Амуна. Теперь же сам он перед 
премьерой объявил непристойным последний жест фавна в балете, 
который на днях покажут «перед многотысячной толпой, где бу­
дут молодые девушки». Как будто он по опыту не знал, что мо­
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лодые девушки усмотрят неприличие там, где им намеренно на 
это неприличие укажут. И получилось, что ниспровергатель за­
претов Фокин опередил парижского обывателя.

Несколько газет предали анафеме постановку Нижинского, 
задев попутно и Дебюсси, автора «всей этой субтильности, выда­
ваемой за шедевр».

Рецензент газеты «Тан» заступился за «неосязаемое видение» 
Малларме. Едва ли он читал эклогу, где поэт весьма осязаемо и 
пряно живописал любовную игру фавна с двумя нимфами.

Гастон Кальмет, редактор «Фигаро», откровенно признался: 
«Наши читатели не найдут на обычном месте театральной статьи, 
посвященной моим блестящим сотрудником Робером Брюсселем 
хореографической картине Нижинского «Послеполуденный отдых 
фавна», поставленной и исполненной этим изумительным арти­
стом. Статьи этой нет потому, что я уничтожил ее». А дальше, 
опровергая свои слова об «изумительном артисте», Кальмет опи­
сывал, как «справедливые свистки встретили слишком вырази­
тельную пантомиму этого скверно скроенного животного тела, 
отвратительного en face и еще более противного в профиль», и 
заверил: «Эта звериная реальность нашей публикой никогда не 
будет принята».

— Смотря какой публикой, конечно, — хладнокровно заметил 
Дягилев. —- Ведь был же среди публики премьеры Роден.

Это был превосходный козырь. Великий старец, посмотрев 
«Фавна», торжественно проследовал за кулисы, выразил Нижин­
скому свой восторг и попросил позировать. На страницах газеты 
«Матэн», в статье «Возрождение танца», он объяснил, почему 
Нижинский в «Фавне» «необыкновенен, как ни в одной другой 
роли». Он восхитился «гармонией между мимикой и пластикой», 
тем, что артист «всем телом выражает то, что хочет его дух», 
и назвал его «идеальной моделью» для рисования и ваяния.

Он и начал ваять Нижинского, дав повод для еще одной ле­
генды. Десятки догадок существуют о том, почему не осталось 
ничего от этих сеансов в мастерской Родена. Одни говорят, будто 
скульптор не поймал сущности своей модели и отказался. Другие 
считают, что кто-то украл рабочие эскизы, которые должны были 
быть. Третьим нравится версия Ромолы Нижинской, вечная жа­
лоба на ревнивый деспотизм Дягилева, якобы запретившего Ни­
жинскому посещать семидесятилетнего скульптора.

Вряд ли стоит этому верить. Дягилев рекламу ценил, а уж 
это ли была не реклама. Теперь же, после скандала премьеры, 
он в рекламе особенно нуждался. Но оп по мог из-за сеансов 
у Родена отложить отъезд в Лондон, где 12 июня начинался оче­
редной сезон. А 8 июня в Шатле предстояла премьера «Дафниса 
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и Хлои», репетиции которой заняли у Нижинского те часы, какие 
он мог бы проводить в мастерской скульптора.

Нижинский — Дафнис угодил и Фокину и рядовой публике: 
невинный пастух отверг соблазнительные покушения Ликенион и 
воплотил в дуэтах с Карсавиной — Хлоей фокинский идеал ан­
тичной пляски.

Балет «Дафнис и Хлоя» явил апофеоз этого идеала и прозву­
чал как безмятежный реквием ему. Фокин, однако, не понял, что 
его время истекло. Даже через много лет он дорожил своим зре­
лищем и негодовал в адрес Дягилева и Нижинского, вспоминая, 
как поднялся занавес и его друзья и «враги» одинаково ответ­
ственно начали спектакль: «Через сцену пошли бараны. Целое 
стадо. Их погоняли пастух и пастушка. Молитвы, возлияния, 
приношения цветов и венков в дар нимфам, религиозные танцы, 
пастораль, идиллия... Как все это далеко от той боевой атмо­
сферы, которая была на этой же сцене несколько секунд тому 
назад».

Да, далеко...
Нижинский Фокина жалел. Дягилев хладнокровно поставил 

точку в конце первого периода «русских сезонов», принесшего 
ему славу. Он знал, что рискует, делая ставку на хореографа 
Нижинского, чье первое детище родилось в атмосфере эстетиче­
ской схватки. Но Дягилев и понимал творчество как сплошной 
риск. И он не был бы Дягилевым, если бы не видел, что, взрывая 
устойчивые представления о прекрасном, шагает в ногу со вре­
менем и, чуть его опережая, закладывает основы будущего ис­
кусства.

В Лондоне Дягилев получил русские газеты и журналы с от­
кликами на «Послеполуденный отдых фавна».

Хроникеры на все лады обсуждали скандал, который устроили 
Родену его соотечественники. Защитники мещанской морали 
даже упрекали правительство в том, что оно предоставило скульп­
тору дворец Бирона, собственность города, и бывшую часовню 
при Sacré Coeur.

Дягилев и Нижинский все это знали. Их интересовали серьез­
ные статьи.

Поэт Минский объявил: «Постановка «Фавна» намекает на 
возможность какого-то нового строя в искусстве». Нижинский, 
наткнувшись на эту фразу, стал читать дальше. Он выяснил, что 
античный барельеф помог ему воплотить «почти злободневный 
сюжет», навеянный скорее «Пробуждением весны» Ведекинда, 
чем поэмой Малларме. Это Нижинского удивило: Ведекинда он 
не читал. Ему объяснили, что это модный немецкий драматург, 
обсуждающий вопросы свободного выбора в любви. Но дальше 
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в статье все показалось справедливым. «Фавн Нижинского, — 
писал Минский, — более сродни герою балета «Петрушка», чем 
ликующему богу в поэме Малларме. Это — робкий, наивный маль­
чик, уязвленный жалом только что проснувшейся страсти, впер­
вые увидевший Женщину и бросающийся к ней, — безмолвный, 
пламенный, еще не знающий любовного красноречия, еще бессло­
весный, полузверь, полу-Аполлон».

Что-то попадало в самую точку, выражало пространно и 
сложно сокровенное: «Фавн — это я», — лаконично скользнуло по­
том среди запутанных мыслей «Дневника».

Нижинский похвалил Дягилеву статью Минского. Дягилев 
согласился, что написано прекрасно. Но Минский, сказал он, фи­
гура известная. Где-то на полпути от Надсона к символистам. 
А вот кто такой Луначарский? Говорят, политический эмигрант. 
Уже несколько лет живет вне России, но печатается в петербург­
ском журнале «Театр и искусство», у Кугеля. Пишет дельно. Вот, 
пожалуйста: «Как назову я два лагеря, померившихся копьями 
по поводу рискованных «па» и неожиданных выдумок Нижин­
ского? Я сказал бы, пожалуй, что один лагерь, представленный 
фигурой мировой значительности — Огюстом Роденом, есть лагерь 
свободной красоты, вольной эстетики; другой, паладином которого 
с такой почти неприличной запальчивостью выскочил влиятель­
ный шеф-редактор «Фигаро» Кальмет — можно бы, казалось, 
назвать лагерем обывательской морали, спасительной чистоты 
нравов коренного мещанства». Дальше верно замечено, что на 
«осуждение русского спектакля, как непристойного, морально 
опасного — большая обывательская толпа ответила тем, что валом 
повалила в Шатле. «Как? неприличная вещь! Ступайте и немед­
ленно достаньте билет», — сказала массовая дама массовому ка­
валеру».

— Что ж, мещане везде мещане, — отложив журнал, ирони­
чески рассудил Дягилев. — С другой стороны, «Фавн» — это не 
штанишки в «Жизели». Покажи мы его в Петербурге, поди, от­
правились бы в качестве помешанных к «Николаю чудотворцу», 
а то, за хулиганство — вовсе куда Макар телят не гонял.

Хроника журнала «Рампа и жизнь» скоро подтвердила пра­
воту Дягилева: управляющий московской конторой театров, гово­
рилось там, запросил Теляковского, не будет ли тот против пере­
говоров с танцором Нижинским о принятии его на службу 
в московский Большой театр. Теляковский ответил, что он прин­
ципиально не имеет ничего против. Но после скандала, разыграв­
шегося в Париже из-за «Фавпа», Теляковский телеграфировал 
Обухову, чтобы тот тотчас прекратил всякие переговоры с г. Ни­
жинским.
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Заметка могла быть апокрифичной. Никто никаких перегово­
ров с Нижинским не начинал, так что и прекращать было нечего. 
Все равно: снова поманил и рассеялся мираж возвращения на 
родину.

Впрочем, кем бы он туда вернулся? Премьером Большого 
театра? И то едва ли. В Москве полагали излишне утонченной 
манеру петербургских танцовщиков, а ценили мужественность 
и темперамент собственных — Василия Дмитриевича Тихомирова, 
Михаила Мордкина. Нижинский-исполнитель пришелся бы не ко 
двору, не говоря уж о Нижинском-хореографе. В Большом театре 
второй десяток лет бессменно ставил балеты Александр Алексее­
вич Горский. Теляковский, покровительствуя ему, наверняка не 
дал бы автору «Фавна» опробовать там свои ультрасовременные 
опыты. И был бы кругом прав: для подобных опытов требовались 
условия, каких не создать на казенной сцене. А если б и удалось, 
так публика наверняка бы освистала.

Нижинский все больше ощущал, как крепко приковал его 
к своей антрепризе Дягилев, и сам теперь не порывался на 
свободу. Не прошла еще усталость после премьеры «Фавна», 
как снова потянуло в творчество. Пока обрывочные мысли, не­
ясные образы теснились в сознании. Осуществить их можно было 
только с помощью Дягилева. А Дягилев, ничего определенного 
не говоря, намекал, что «Фавн» только начало, впереди новые 
поиски.

Перед отъездом из Парижа Дягилев пригласил нескольких 
друзей в Булонский лес.

С террасы ресторана открылся вид на весеннюю листву, на 
усыпанные песком аллеи, пустынные в будничный полдень. Ни­
жинский смотрел туда, откинувшись на спинку стула. Он рас­
слабил мышцы, отдыхал и небрежно вслушивался в застольную 
беседу. Бакст, Дебюсси, Рейнальдо Ган, Робер Брюссель, Кокто, 
художник Жак-Эмиль Бланш и журналист Гектор Каюзак обсуж­
дали балетные дела.

Бакст, явно не одобряя разрыва Дягилева с Фокиным, пред­
лагал снова обратиться к истории. Там сюжеты, темы, образы, 
которые дадут пищу фантазии. Современный человек устал, — го­
ворил он, — а потому жаждет забыться. Мы дадим забвение, вос­
кресим ушедшее в любых видах и формах, от кровавых оргий Вос­
тока до романтических элегий.

Его слушали внимательно, и когда Дягилев возразил, что эле­
гии и оргии приелись, да и другие искусства не смотрят же только 
назад, взял слово Брюссель. Может быть, в старомодности балета 
его магическая сила, — сказал он. — Кроме того, как приспособить 
танец к современным идеям живописи, например? Кубисты раз­
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лагают мир на элементы, но в руках хореографа не холст и краски, 
а человеческое тело, возможности которого ограничены.

— Нет, — тихо, но внятно произнес Нижинский, и все удив­
ленно повернулись к нему. Он покраснел, замялся, но все же за­
говорил, не замечая, что Каюзак вытащил из кармана блокнот, 
пристроил его на коленях, записывает...

— Человек, которого я прежде всего вижу на сцене, — словно 
размышлял вслух Нижинский под еле слышный перевод Дяги­
лева, — это современный человек. Я мечтаю о костюме, пластике, 
движении, характерных для нашего времени. В теле человека 
безусловно есть элементы, знаменующие эпоху, которую он пред­
ставляет. Если мы понаблюдаем, как наш современник прогули­
вается, читает газету или танцует танго, мы не найдем ничего 
общего в его жестах с жестами, допустим, фланера времен Людо­
вика XV или монаха, разбиравшего в XIII веке манускрипты.

Его не перебивали, и он разоткровенничался еще больше:
— Я внимательно изучаю поло, гольф, теннис и убежден, что 

игры эти не просто полезный досуг, но и создатели пластической 
красоты. Из их уроков я вынес надежду, что в будущем наше 
время охарактеризуют стилем столь же выразительным, как и 
стили, которыми мы сейчас охотно любуемся в прошлом.

— Позвольте заметить, — прервал Нижинского Рейнальдо 
Ган,— что, сочинив современный сюжет, вы столкнетесь с необ­
ходимостью подыскать к нему музыку. Это будет трудно.

— Сюжет не надо сочинять, — ответил Нижинский. — Балет­
ный сюжет должен быть никаким или общеизвестным. В ходе 
балета следует размышлять не больше, чем разглядывая картину 
или слушая симфонию...

Он встал. Все заинтересованно повернулись к нему. На шум 
сдвинутых стульев выглянуло несколько ресторанных слуг.

Мягко шагая в образовавшемся пространстве, чувствуя себя 
так свободно, как будто перед ним сидела Бронислава, а не круп­
нейшие деятели и арбитры искусства, Нижинский стал пласти­
чески иллюстрировать свою речь. Он говорил:

— Мне хочется сочинить партитуру движений, где все опре­
делялось бы не прыжками и пируэтами, но сгибом каждого пальца, 
модуляцией любой мышцы, где проявилась бы бесконечность воз­
можностей, открытых человеческому телу...

Крепко и прямо поставив ноги, Нижинский согнул руку, сжал 
кулак, чтобы под тканью летнего костюма набух бицепс; дру­
гую — поднял, словно держа теннисную ракетку. Не двигаясь 
с места, он вдруг пропустил через тело силовой ток поочередно 
собранных мышц. И действительно, «разложив на элементы» об­
раз предельного взлета сил, сконцентрировал в напрягшейся шее 
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этот недвижный «рывок спортсмена», отразившего летящий мяч. 
Подержав позу, он запрокинул голову и, поворачивая ее за взгля­
дом, проследил медленный ход воображаемого аэроплана.

— Ребячество, — проворчал Бакст.
Он был сердит на Нижинского. Разойдясь с Дягилевым, одоб­

рившим декорацию «Фавна», танцовщик посмел, хотя и нереши­
тельно, сказать ему, Баксту, что иначе представлял себе оформ­
ление: скорее всего в «сдвинутых планах» Сезанна или Матисса, 
когда человеческая фигура — средоточие общего орнамента, раз­
вернутого на плоскости. Бакст сердился, в глубине души созна­
вая, что трехмерная декорация не вяжется с вытянутым на пло­
скости танцем. Потом он прочитал в статье Луначарского, что 
для хореографии Нижинского нужно было написать «не пейзаж, 
а ковер», что художник должен был и у себя сознательно «уби­
вать перспективность». Это, подлив горечи в сомнения Бакста, 
как водится, совсем его разозлило.

Бакст ехидно поинтересовался, в каких же костюмах шел бы 
такой балет о пластической красоте спорта?

Нижинский ответил, что в теннисных, но, конечно, сценически 
облегченных.

Тогда Жак Бланш, поддерживая коллегу, деликатно сказал, 
что вряд ли возможны подобные прозрения в духе романов 
Уэллса: костюмы для тенниса, какими они будут в 1920 году, про­
летающие над сценой самолеты...

Нижинский сник, вернулся за стол. Дягилев, ненавидя эту 
его манеру вдруг замкнуться в раковину, резко сказал, что в ис­
кусстве нельзя преследовать одни возможные и опробованные 
цели. И, обратясь к Дебюсси, предложил ему сочинить музыку 
балета о флирте на теннисном корте. Нижинского передернуло 
при слове «флирт», но он опять промолчал.

В 1924 году Жан Кокто, забыв двенадцатилетней давности 
завтрак и споры в Булонском лесу, сочинил сценарий балета 
«Голубой поезд». Дягилев заказал музыку Дарьюсу Мийо. Брони­
слава Нижинская осуществила замысел, поразительно близкий 
фантастическим прозрениям брата. Молодежь в купальных и тен­
нисных костюмах флиртовала на пляже. По ходу действия участ­
ники, задрав головы, провожали взглядом якобы пролетающий 
над ними самолет.

Нижинский флирта в своем балете не хотел. Флирт навязал 
Дягилев. Потому в «Дневнике», за словами «Фавн — это я»,— на­
писано: «Игры» представляют жизнь, о какой мечтал Дягилев».

Все же эту мечту — не мечту, но заказ Нижинский, с виду 
повинуясь, пропустил через собственное сознание, и флирт обер­
нулся игрой испугавшихся флирта детей.
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Дебюсси согласился сочинить музыку на предложенное Ни­
жинским название «Игры». Стравинский, где-то в деревне, в Рос­
сии, писал музыку другого балета — о языческих обрядах встречи 
весны. Молодой композитор огорчился, что его разлучили с Фо­
киным. Переписываясь с Рерихом, сценаристом и будущим ху­
дожником «Весны», он пожаловался ему на бестактность Дяги­
лева, который «даже не поинтересовался узнать, хотим ли мы 
работать с кем-либо иным».

Дягилев, расставшись с Фокиным, подумывал было о Горском, 
как возможном постановщике балета Стравинского. И, вероятно, 
пригласил бы его, хотя Стравинский строптиво заявил, что «мо­
жет быть, Горский гений», но он предпочел бы Фокина. После 
завтрака в Булонском лесу Дягилев передумал, решив, что оба 
балета к пятому парижскому «сезону» поставит Нижинский. Он 
удивленно размышлял о том, на какую, оказывается, благодарную 
почву упали зерна «уроков» в картинных галереях и концертных 
залах. Теперь «учитель» действовал осторожнее, памятуя, в свою 
очередь, урок, который «ученик» ненамеренно преподал в Булон­
ском лесу. Интуиция выводила «недалекого мальчика» (Дягилев 
знал, таким по-прежнему считали Нижинского многие) в русло 
передовых художнических опытов.

Довольный, что наткнулся на подтверждение этого факта, 
Дягилев принес Нижинскому фотографию с картины молодой ху­
дожницы Александры Экстер. Картина называлась «Охота»: на 
фоне громоздящихся кубов три женщины и мужчина мчались впе­
регонки с собаками за невидимым зверем.

Это написано недавно,— сообщил Дягилев. И указал на муж­
скую фигуру. Крепко поставленная на ноги, она, в резком пово­
роте головы от фронтально развернутых плеч, стягивала внимание 
к напряженным мышцам шеи — средоточию недвижного рывка.

Оценивающе щурясь на фотографию, Дягилев говорил о том, 
что русский футуризм, кажется, обещает побольше итальянского. 
Как бы то ни было, искусство делает крутой вольт. Ретроспекции 
в прошлое уступают прогнозам на будущее, и — тут Дягилев 
усмехнулся — разрыв с Фокиным пришелся в самую пору. Новый 
балет Нижинского объявит о смене курса...

Дягилев ногтем большого пальца очертил по воздуху контур 
фигуры, так удивительно близкой тому, что показывал Нижин­
ский тогда на террасе ресторана, отложил фотографию, помолчал 
и закончил: «Мы пометим этот балет на программах 1930 годом».

Перед отъездом в Лондон Бронислава Нижинская навестила 
брата в отеле. Побродив по комнате, полистав книги, она вдруг 
сказала, что ей сделал предложение танцовщик труппы Кочетов- 
ский, и вот, она выходит замуж.
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Вацлав помолчал. Весть не обрадовала: ему казалось, что он 
теряет не сестру — близкого друга. Потом, заметив, как огорчи­
лась Бронислава, поспешил поздравить ее. Свадьбу сыграли в Лон­
доне, в русской церкви. Молодые рассчитывали на медовый месяц. 
Но Дягилев разочаровал их, да и всю готовую разъехаться на от­
дых труппу, объявив августовские гастроли в Довилле.

Курорт па берегу Нормандии был только что основан. Рядом 
с роскошным казино построили скромный театр. Крошечная сцена 
позволяла разместить самые несложные декорации. Потому рус­
ский балет мог показать там лишь «Сильфид», «Карнавал» и 
«Половецкие пляски», притом что разбегу «половцев» почти не 
было места. Но администрация пригласила для первого сезона 
букет знаменитостей, и Дягилев счел выгодным откликнуться на 
приглашение. Он об этом не пожалел. В Довилль съехалась от­
борная публика, а Дягилев никогда не упускал случая завязать 
новые и укрепить старые знакомства. В числе последних был 
Габриель Астрюк, директор Музыкального общества в Париже, 
уже лет восемь заправлявший театральными событиями «Боль­
ших летних сезонов». Сейчас он готовился к открытию Театра 
Елисейских полей и предложил Дягилеву контракт. Переманивая 
русский балет у дирекции Гранд-Опера, Астрюк назначил колос­
сальную сумму.

Труппа разъехалась на два месяца. Дягилев, отправляясь 
в Петербург, попросил Брониславу Нижинскую пожить в Монте- 
Карло для репетиций «Игр». Вацлав молчал, но Бронислава, 
понимая, как важна ему поддержка в страдную пору, — ставились 
сразу два балета, — согласилась немедля. В Монте-Карло она по­
чувствовала благодарность своего неэкспансивного брата: он так 
радостно встретил ее с мужем, так деликатно предложил бывать 
с ними почаще, если молодожены не против.

Нижинский объяснил сестре, что третью участницу «Игр», 
Тамару Карсавину, заменит покамест молодая танцовщица Васи­
левская, и начнут они прямо завтра. Правда, Дебюсси написал 
только часть музыки, которую сам исполнил ему в Париже. Но 
пусть хоть так. Важно начать.

Назавтра две танцовщицы явились в театр к назначенному 
часу и с удивлением обнаружили, что Нижинского там еще нет. 
Он пришел пе скоро, растерянный и огорченный. Весь оркестр 
казино отсутствовал, в том числе и состоявший при нем пианист. 
Будь здесь Сергей Павлович, он сразу нашел бы выход: выкопал 
бы пианиста из-под земли, попросту выписал бы откуда-нибудь. 
Нижинский на подобные подвиги способен не был.

Прошло несколько дней, раньше чем удалось, обегав опустев­
ший курорт, найти некую учительницу музыки. Та оторопело вы­
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слушала просьбы и призналась, что с Дебюсси ей не совладать. 
Бронислава, взглянув на уныло молчавшего брата, решила не 
отступать. После долгих уговоров учительница согласилась по­
пробовать и оставила у себя на три-четыре дня нотный ману­
скрипт.

Из проб ничего не получилось. Придя на репетицию через 
четыре дня, сконфуженная женщина воспроизвела на рояле нечто 
явно далекое от изысканной звукописи знаменитого мэтра. Ни­
жинский слушал, покусывая кожу у ногтя большого пальца. По­
том осторожно остановил. Заглянув через плечо пианистки 
в ноты, он закрыл глаза, вспоминая, как играл начало «Игр» 
Дебюсси, посмотрел еще и, повернувшись к двум танцовщицам, 
сказал, что покажет выход и группы.

Он развел их в две первые кулисы. «Мы шли на пальцах 
в мелких pas de bourrée навстречу друг другу... — рассказывала 
Бронислава Фоминична Нижинская летом 1971 года в письме из 
своего калифорнийского дома. — Сойдясь, мы, не спускаясь 
с пальцев, чуть приседали, склоняя корпус друг к другу».

Нижинский, отойдя к левой дальней кулисе, вынул из кармана 
теннисный мяч, бросил, разбежался, прыгнул за мячом на сере­
дину сцены и остановился, подняв правую руку с воздетой после 
удара ракеткой.

Танцовщицам он предложил резко повернуться спиной к пуб­
лике, увидеть партнера и в тот момент, как он коснется пола, 
разбежаться по сторонам...

Так и работали они без пианиста, пробуя группы и переходы 
трех участников «Игр». Нижинский предвидел: многое придется 
менять — ис нетерпением ждал Дягилева. А тот, как назло, за­
держивался.

Зимой предстояли гастроли в городах Германии и Австрии, 
весной — в Париже и Лондоне, и Дягилев захлопотался. В Па­
риже он задумал смешанный «сезон». В репертуар оперы должны 
были войти «Борис Годунов», «Иван Грозный» («Псковитянка») 
и «Хованщина». Из балетных новинок, кроме «Игр» Дебюсси и 
«Весны священной» Стравинского, он хотел показать «Трагедию 
Саломеи» Флорана Шмитта. Ставить ее должен был танцовщик 
Мариинского театра Борис Романов, молодой последователь 
Фокина.

Дягилевской антрепризе шел пятый год. Многое переменилось 
с тех пор, как группа деятелей русского искусства организовала 
первый «сезон». Из комитета, собиравшегося у Дягилева за чай­
ным столом, почти никого из «главарей» не осталось. Умер гене­
рал Безобразов. Ушли обиженные Бенуа и Фокин. Дягилев 
привык распоряжаться сам и часто повторял полюбившуюся 
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шутку, что у себя в труппе он признаёт одну большую голову — 
свою собственную.

Впрочем, был вид поддержки, в котором он постоянно нуж­
дался, — деньги. Не то чтобы они манили его сами по себе. На­
против, он плохо знал им цепу — как своим, так и чужим. День­
ги — и деньги баснословные — требовались для новых постановок, 
для оплаты композиторов, художников, балетмейстеров, для со­
держания труппы. Дягилев умел эти деньги добывать, заключая 
выгодные контракты, прибегая к поддержке меценатов и друзей. 
Барыш он попросту презирал и, не заботясь о собственном кар­
мане, считал естественным, что Нижинский, обеспеченный всяче­
ским комфортом, довольствуется деньгами на карманные расходы, 
не требуя контрактов ни как танцовщик, ни как балетмейстер.

А Нижинский и не тяготился добровольным пленом. Он не 
знал отказа, если хотел послать деньги матери или купить себе 
что бы то ни было, от бриллиантовых запонок до редкой книги. 
Надо ему было немного в смене стран, городов, отелей. К тому ж 
он был несамостоятелен, как ребенок: ведь между обеспеченным 
бытом школы и встречей с Дягилевым пролегало несколько ме­
сяцев, когда он нес ответственность за себя и семью, и время это 
он почти забыл.

Нижинский не задумывался о странности своего положения. 
С одной стороны, он был постоянно занят уроками, репетициями, 
спектаклями, а собственные постановки поглотили все помыслы и 
все силы. С другой — он по-прежнему чуждался людей и сторо­
нился их суетных забот. В будущее же не заглядывал и планов не 
строил. На что ему были деньги?

С октября 1912 года при труппе появился человек, к искусству 
непосредственного отношения не имеющий. Барон Дмитрий Ни­
колаевич Гинцбург, выходец из семьи крупных петербургских бан­
киров, готов был оплачивать свою «принадлежность» к антрепризе. 
За налетом снобизма и пристрастием к ультрамодной одежде он 
скрывал легкомысленный и добродушный характер, охотно покро­
вительствовал романтическим интрижкам, а главное, легко ссужал 
деньги. Правда, он мог и отказать, если просьба совпадала с днем 
покупки какой-нибудь картины или редкой статуэтки. Но если 
деньги были, барон отдавал их Дягилеву, записывая цифру с че­
тырьмя или пятью нулями на манжете крахмальной рубашки. Ру­
башка попадала в прачечную, но заимодавец и должник доволь­
ствовались приблизительной реставрацией потерянного «доку­
мента».

И все же Дягилеву вечно не хватало средств, он то и дело дол­
жал и подыскивал новые источники ссуд. Надо было обладать 
поистине железной волей и верой в свою миссию апостола совре­
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менного искусства, чтобы, отказываясь от проверенного, отважно 
рискуя, продолжать однажды начатый путь.

1912 год закончился Берлином и Будапештом.
В Берлине, на сцене Кролль-театра, Дягилев попробовал дать 

«Фавна» среди испытанных «Сильфид», «Призрака розы», «Клео­
патры», «Половецких плясок», но, как и сам ожидал, расположе­
ния публики не встретил. Среди немногих восторженных поклон­
ников оказался поэт Гуго фон Гофмансталь. Он предложил Дяги­
леву сочинить для Нижинского сценарий балета об Иосифе и жене 
Потифара, с тем чтобы музыку написал Рихард Штраус,— Дяги­
лев застанет его в Вене, во время январских гастролей. Встреча 
с Гофмансталем утешила Дягилева: чтобы завоевать расположение 
одного поэта, стоило показать профанам «Фавна».

В Будапеште Дягилев окончательно договорился с южноаме­
риканским импресарио о летних гастролях. Григорьеву он сказал, 
что труппу на это время возглавит барон Гинцбург. Григорьев по­
интересовался, почему Дягилев не поедет сам. В ответ он услы­
шал: «О, знаете ли, я терпеть не могу море». Вершитель многих 
судеб суеверно дрожал за свою судьбу и твердо помнил предсказа­
ние цыганки, что он умрет на воде.

Наступил 1913 год, последний год европейского мира, для Ни­
жинского — год высшего взлета и трагического перелома в его 
жизни.

Он продирался к горним вершинам искусства, мучительно одо­
левая крутизну и не подозревая, что по ту сторону откроется 
бездна. Он не жаловался. А Дягилев, меряя все своей выносли­
востью, помня, с какой легкостью Фокин сочинял сразу по не­
скольку балетов, не замечал, как отзывается на психике Нижин­
ского непосильная для пего работа. Между тем он знал, что Фокин 
и Нижинский — индивидуальности глубоко различные.

Фокин уже нашел свой эстетический критерий и уверовал в его 
совершенство.

Нижинский меньше всего мнил себя создателем окончательных 
эстетических законов, вообще казался себе не создателем, а интер­
претатором того, что, назрев, требовало воплощения. Правильно, 
вероятно, казался, потому что много значила для него интуиция — 
щедрая, таинственная, капризная. Каждый раз он все начинал 
заново.

Фокин мог заниматься только постановками балетов: числясь 
премьером Мариинского театра, он у Дягилева, по контракту, не 
выступал.

Нижинский, премьер дягилевской антрепризы, сочиняя балеты, 
одновременно нес репертуар, какой и не снился танцовщикам им­
ператорских театров.
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За две недели, проведенные после Нового года в Вене, когда 
Нижинский-балетмейстер и приехавший туда Стравинский начали 
работать над «Весной священной», Нижинский-танцовщик, как 
назло, попал в полосу неприятностей.

Венцы, воспитанные на классике музыкального театра и доро­
жившие ее традициями, категорически не приняли «Фавна». Скан­
далов они, в отличие от пылких парижан, не учиняли, но хранили 
холодное молчание. Зато в своеобразный скандал вылилась первая 
репетиция «Петрушки». Оркестранты, невзирая на присутствие 
Стравинского, объявили его музыку «грязной» и отказались 
исполнять ее в священных стенах Венской Оперы. Слухи не­
медленно проникли в город, не способствуя успеху «Петрушки». 
На обоих его представлениях в оркестре возникли попытки сабо­
тажа.

Зато редкий, даже на памяти дягилевцев, успех имел «дежур­
ный» номер, который в афишах обозначали то как «Золотую», то 
как «Голубую» птицу, то как «Очарованную принцессу». Чайков­
ский и Петипа — классика балетного театра в исполнении первого 
танцовщика мира отвечала и неискушенному вкусу, и запросам 
изощренных снобов.

Нижинский и сам относился теперь к этому единственному 
классическому произведению в его репертуаре иначе, чем когда 
беззаветно верил в фокинскую реформу. Раз от разу он открывал 
в нем то безусловно прекрасное, что способно пережить любые пе­
репады моды. В прозрачных фразах дуэта, в перекличке и сплете­
нии его голосов расцветала божественно простая, божественно 
чистая гармония. Классический танец, отвергнутый Фокиным и не 
нашедший места в его, Нижинского, «Фавне» и в балетах, которые 
он ставил сейчас, напоминал о себе, как о непреходящей ценности 
веками созданного искусства. Такой танец не мог умереть совсем, 
как не "Могла умереть классическая музыка. Нижинский, вспоми­
ная другие образцы балетной классики во всем обилии и богатстве 
адажио, вариаций, ансамблей, раздумывал о кровной связи му­
зыки и танца. Раздумывал о том, что обращение к большой музыке 
может не по-фокински, кроме разве «Шопенианы», то есть не ил­
люстрируя, а обнажая суть, открыть новые дали для танца, кото­
рый принято называть классическим.

Мысли посещали его неожиданно в минуты передышки между 
спектаклями текущего репертуара и встречами со Стравинским. 
Тот, занятый «Весной священной», объяснял сложные ритмы 
своей музыки. Нижинский слушал внимательно, и угловатые, пе­
реминающиеся в тупой ярости, ликующие пращуры человеческие 
являлись ему стадно и купно. Сам того не ведая, он приближал 
в помыслах открытия новой классики. Открыть ее для труппы Дя­
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гилева предстояло Стравинскому и выученику русской балетной 
школы, сейчас еще мальчику — Джорджу Баланчину.

Нижинский не подозревал и другого: что именно Стравинскому, 
поклоннику Чайковского, он должен бы рассказать о своей стран­
ной мечте и, может быть, встретить заинтересованный отклик. 
Стравинский представлялся ему далеким от подобных затей. Чтобы 
отвлечься от навязчивых мыслей, он поведал их Дягилеву. Дяги­
лев, умевший слушать и понимать его не всегда связную речь, 
вдруг все одобрил, спросил о композиторе и не возразил, когда Ни­
жинский назвал Баха. Помолчав, Дягилев сказал, что надо попро­
бовать, но только не раньше чем пройдут в будущем сезоне балеты 
Стравинского и Дебюсси.

Между тем работа со Стравинским подвигалась медленно.
Нижинского пугала музыка «Весны». Пугала не трудностью 

воплощения,— оно само собой,— а примитивной, грубой силой, на­
меренно лишенной какого бы то ни было психологизма. Музыка 
отвергала все навыки, шла наперекор всем условиям, в которых до 
сих пор существовал танцовщик Нижинский: от инструменталь­
ных арабесок академизма — до живописной изобразительности 
Фокина. Музыка требовала от танца такого же, как она сама, воз­
действия, такой же гипнотической непрерывности.

Она снилась Нижинскому, эта музыка, какой-то мерно дыша­
щей, надвигающейся громадой, многорукой, многоногой, многогла­
зой. Но она и увлекала, чудилась порой необъяснимо прекрасной 
в своем отказе от общепринятых понятий о красоте.

Нижинскому казалось даже, что каким-то образом музыка об­
манула самого композитора. Ведь Стравинский согласился писать 
ее для Рериха, придумавшего тему сразу после успеха «Половец­
ких плясок». Тогда, в 1910-м, Рерих сказал интервьюеру «Петер­
бургской газеты»: «Новый балет даст ряд картин священной ночи 
у древних славян... Начинается действие летней ночью и 
оканчивается перед восходом солнца, когда показываются пер­
вые лучи. Собственно хореографическая часть заключается 
в ритуальных плясках. Эта вещь будет первой попыткой, без 
определенного драматического сюжета, дать воспроизведение 
старины».

Нижинский знал и любил суровые краски Рериха, размах его 
композиций, их величавый покой даже в изображении мрачных и 
грозных сил природы. Наверно, вариантом половецких плясок 
представлял себе Рерих балетную «картину языческой Руси». Так 
видели ее сначала, охотно откликаясь на замысел Рериха, и оба 
других автора — Стравинский и Фокин. Все трое, по словам ху­
дожника, «в одинаковой степени зажглись этой картиной и решили 
вместе работать».
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Но за три года утекло много воды, и Стравинский написал му­
зыку, с которой не увязались бы живописные вкусы фокинской 
фантазии и казалась трудно сопрягаемой эпическая раздумчивость 
Рериха.

В острых, напряженных ритмах музыки, в неистовстве их по­
второв властвовала дикая природа. Она виделась как бы глазами 
первобытного человека, еще не отчленившегося от нее и ей подчи­
ненного. Человеческое множество бормотало магические заклятья, 
охваченное стихийным ужасом перед властью земли и стихийно 
опьяненное ее весенним расцветом. Уже тогда европеец с головы 
до ног, Стравинский едва ли знал, что, свергая методы и нормы, 
перекликается с поэтом Велемиром Хлебниковым. Хлебников, яс­
ноглазый босяк, «председатель земного шара», странник по градам 
и весям Российской империи, сокрушал правила метра и слова 
в своих «языческих» стихах. Они и назывались-то под стать балету 
Стравинского: «Девий бог», «Мы устали звездам рыкать»... И Ни­
жинский, различивший в музыке «Весны» тяжелый топот язычни­
ков, творящих массовое действо, нашел бы подтверждение своей 
пластике в словах хлебниковского заклинания:

Тебе поем родун! 
Тебе поем бывун! 
Тебе поем радун! 
Тебе поем ведун! 
Тебе поем седун! 
Тебе поем владун! 
Тебе поем колдун!

Недаром, подобно Хлебникову, искавшему «корни слов», Нижин­
ский задался безумной целью открыть «корни движений».

Он потактно разбирал музыку, с медлительностью ювелира, 
в руки которого попала глыба драгоценного металла. Стравинский 
восхищенно наблюдал, как обретали плоть образы его балета. 
После одной из совместных репетиций композитор написал Ре­
риху: «Господи! Только бы Нижинский успел бы поставить 
«Весну», ведь это так сложно. Я по всему вижу, что эта вещь 
должна «выйти» как редко что!» Но Стравинский не мог ездить за 
труппой, и тогда Дягилев попросил Далькроза дать в помощь Ни­
жинскому кого-нибудь из своих учеников.

Далькроз прислал не ученика, а ученицу. Ее звали Мари Рам­
бер. Уроженка Польши, она говорила по-польски и по-русски, 
была годом старше Нижинского и фанатично увлеклась его по­
становкой.

Вдвоем они одолевали сложные ритмы музыки, и Рамбер раз­
учивала с исполнителями куски, подготовленные Нижинским. Ей 
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суждено было потом сыграть значительную роль в судьбах нового 
английского балета, но и через пятьдесят лет, вспоминая себя ас­
систенткой Нижинского, она восхищалась простотой пластики 
«доисторических, едва похожих на человека» созданий. «Была 
ходьба, был бег, топот, и прыжки, прыжки, прыжки на обеих или 
на одной ноге... И он насыщал движения таким бешен­
ством, что, казалось, танцевала целая нация, вызывая плодородие 
земли».

Нижинский никогда не ставил условий, не капризничал, даже 
если количество его выступлений поднималось до астрономической 
цифры. Теперь он вдруг сказал, что не может больше сочинять 
«Весну», переезжая с места на место, и потребовал остановки.

Простой означал убытки. Но Дягилев отклонил несколько вы­
годных предложений. Труппа обосновалась в Лондоне за шесть 
недель до начала гастролей и приступила к ежедневным репе­
тициям. ..

«Весна священная» и впрямь не имела сюжета. Но внутреннее 
действие шло по восходящей и достигало вершины, круто сламы­
ваясь в финале балета. Старейшины племени выбирали по ходу 
языческого обряда жертву ради будущих урожаев земли. Един­
ственная протагонистка балета должна была передавать священ­
ный восторг и ужас Избранницы, чью экстатическую пляску об­
рывала смерть.

Избранницей, конечно, предполагалась Бронислава. Нижин­
ский не спешил показывать ей партию. Он работал с кордебалетом, 
поделенным на группы старцев, юношей, девушек.

С самого начала он понял, что труппа враждебна и к музыке и 
к танцу. Непрерывная пульсация музыкальных ритмов и пласти­
ческий образ — топчущаяся, подергивающаяся, подпрыгивающая 
орда воспринимались как что-то утомительное и безобразное. За­
вернутые носками внутрь ноги вызывали дерзкие шутки, на какие 
балетные актеры большие мастера. Совсем плохо дело пошло, 
когда хореограф заставил прыгать на натянутых ногах. По без­
молвному сговору мужская часть труппы, провоцируя конфликт, 
довела до предела неизбежный при таких прыжках грохот. Потом 
потянулись жалобы на ломоту в теле, на головную боль: падение 
с прыжка на прямые ноги болезненно отдавалось в мозг. Это не 
было придиркой. Нижинский, без конца прыгая перед каждой 
группой и вместе с нею, ощущал после репетиций свинцовую тя­
жесть в голове. Но он упорно продолжал прыгать больше и выше 
всех, требуя повторов.

Откликнуться на ропот, даже справедливый, значило сдаться. 
В мучительной тряске, в лишенных трамплина прыжках Нижин­
ский видел пластическую основу образа. Люди — клеточки дыша­
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щего, шевелящегося, вздрагивающего организма — не пробовали 
оторваться от земли. Они хотели врасти в землю, взрыхлить ее, вы­
звать из нее питающие злаки.

И волей-неволей актеры, делясь на бесформенные с виду, а на 
деле точно рассчитанные группы, стоя как бы порознь, но прика­
саясь согнутыми локтями друг к другу, заводили и монотонно по­
вторяли грузно ухающий, тяжко колышащийся пластический мо­
тив. Постепенно дисциплина брала свое. Привыкшее к гармонич­
ной пластике тело подчинялось музыке и счету, который отбивала 
в ладоши Мари Рамбер. Нижинский брался за других участников 
и перешел, наконец, к девичьему хороводу...

Он очень надеялся на Брониславу. Вызвал ее на репетицию, 
заставил несколько раз прослушать музыку длинной пляски, объ­
яснил: Избранница ведет с небесами диалог, заклинает их унять 
злобу — угрозу земле и всем, живущим на ней.

Нижинский показал, как девушки вытолкнут Избранницу из 
хоровода.

Словно получив невидимый толчок, он застыл в странно выра­
зительной позе, сжав плечи, завернув внутрь носки и колени, со­
брав кисти рук в судорожно сведенные кулаки. Сохраняя позу, 
сказал, что на эту музыку старейшины, девушки, вообще все, вели­
чают Жертву. Потом предупредил, что сейчас начнется ее танец.

Нижинский вдруг, без подготовки, подпрыгнул — неуклюже, 
как подшибленная птица, поджав ногу: стиснутый кулак вски­
нулся к небу, другой плотно прижался к телу. Потом присел на 
корточки, коснулся опущенной рукой пола и сидя так затоптался, 
ударяя руками по согнутым коленям. Сейчас он стал похож на 
птицу, которая облюбовывает, устраивает гнездо. Все так же при­
сев до земли, он широко шагнул в сторону, накрыл голову рукой и, 
распластавшись в подобии низкого арабеска, оттопырив руки, за­
хлопал ими, как крыльями, по полу.

Он не ошибся. Бронислава все поняла и, чутко расслышав му­
зыку, повторила показанное, усвоив и движения и самый их внут­
ренний смысл. Ее не смущали прыжки на негнущиеся ноги, а то и 
на оба колена. Она сразу воспроизвела «вертикаль», уже несколько 
дней маячившую в мыслях хореографа: вскинула руку в прыжке, 
прочертила кулаком в воздухе молниеносный зигзаг и, упав на ко­
лени, исступленно забила поклоны, касаясь лбом пола, ударяя 
в него кулаками.

Показ. Повтор. Снова показ. Пробуют вместе, наращивая це­
почку движений-заклятий; странно похожие, будто дервиши, за­
хваченные ускоряющимся ходом пляски. Вот оба широко развер­
нули ногу в прыжке, упав, низко присев, пригнулись, охватили 
руками эту деревянно вытянутую с задранными пальцами ногу и, 
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поднимая и опуская ее вместе с телом, заколотили пяткой, словно 
долбящей землю мотыгой.

Первый раз с начала постановки «ВеСны» Нижинский почув­
ствовал, что работает не впустую. К третьей репетиции пляска 
Избранницы была почти готова. На эту репетицию Бронислава 
пришла опоздав и не переодетая.

Испуганно, но прямо глядя в глаза брата, она покаялась, что 
беременна. Всегда ровный Вацлав вдруг разъярился. Такие 
взрывы отца пугали их в детстве. Он обвинял сестру чуть ли не 
в злостном умысле. И слушать не хотел ее растерянных доводов, 
что может же случиться такое с замужней женщиной.

Остыв, Нижинский отправился к Дягилеву. Тот, покачав голо­
вой, задумался. Потом сказал, что для «Игр» замена есть. Но вот 
в «Весне» нужна какая-нибудь совсем молодая танцовщица, сырой 
материал, из которого можно лепить. И, поразмыслив еще, предло­
жил Марию Пильц. Она в труппе недавно. Будет счастлива, что 
получила главную роль... К тому же хорошо сложена...

Лучше было не придумать. И все-таки первые репетиции ока­
зались сплошной мукой. Пильц, воспитанная на классическом эк­
зерсисе, а главное, на суммарном восприятии музыки и не обла­
давшая слухом Брониславы, долго не могла ухватить ни стиля, 
ни ритма пляски Избранницы. Нижинский, запершись в зале 
с нею и пианистом, добивался, чтобы такт за тактом, нота за нотой 
были не просто восприняты слухом, но и усвоены сознанием ис­
полнительницы. Стоя рядом перед зеркалом, он терпеливо отбивал 
вместе с нею ритмы разбитой на куски музыки. Сначала, еще сна­
чала, еще...

Только когда дело пошло на лад, начались репетиции в полном 
смысле слова, а на них — борьба с «материалом», все же недоста­
точно. .. сырым. Тело исполнительницы, вымуштрованное в прави­
лах академической школы, позволяло легко им распоряжаться. Но 
муштра невольно влекла и к привычным развернутым позициям, 
к округлой плавности движений; ей претила резкость, угловатость, 
намеренная скованность непонятной пластики Избранницы. Жесты 
и позы, уже как будто отшлифованные порознь, не склеивались, 
теряли в переходах свою преднамеренную экспрессивность.

На одну из репетиций Дягилев привел человека, в котором 
все представлялось ухоженно изящным, начиная от шелковистой 
бородки и белых с миндалевидными ногтями пальцев и кончая не­
громкой речью и превосходными манерами. Дягилев отрекомендо­
вал его князем Сергеем Михайловичем Волконским, знатоком си­
стемы Далькроза. Нижинский смутно вспомнил, как директор теат­
ров Волконский подписал приказ об изгнании Дягилева со службы, 
и поклонился сухо. Но Дягилев, дружелюбно беседуя с гостем, 
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провел его к стоявшим перед зеркалом стульям и тогда попросил 
у Нижинского позволения посмотреть репетицию.

Нижинского скоро перестало стеснять присутствие скромного 
денди. Стройная, белокурая, зеленоглазая Пильц похолодела от 
страха. Но боялась она Сергея Павловича, пристально ее разгля­
дывающего. У нее разладилось все, что было сделано,— впору рас­
плакаться и убежать. Нижинский же, как нарочно, отложив прой­
денное, начал разучивать трудное движение с ногой-мотыгой, 
взрыхляющей и разминающей землю. Он наверно понял, 
что происходит с неопытной танцовщицей, и был как-то особенно 
спокоен и тих. Постепенно Пильц забыла о смутивших ее посе­
тителях.

После движения с ногой-мотыгой Нижинский показал прыжки 
из стороны в сторону с подогнутыми, завернутыми внутрь ногами 
и руками, которые выбрасывались вбок, провожая каждый тяже­
лый взлет. Потом туры закручивали в воздухе тело с подогнутыми 
ногами, и опять прыжки из стороны в сторону, но другие, похожие 
на классический прыжок jeté, только с руками, мечущимися над 
головой. Давая Пильц передохнуть, Нижинский объяснил ей, 
словно рядом никого не было, что почти все движения ее пляски 
в основе своей взяты из классического экзерсиса, самые корни 
оттуда взяты, дая№ обнажены, разве вот чувствуются и смотрятся 
иначе...

Полчаса, час, полтора часа... Наконец Нижинский остановил и 
поблагодарил пианиста. Улыбнувшись Пильц, он сказал не резким, 
отрывистым, каким отсчитывал такты, а ласковым голосом, что се­
годня все получилось гораздо лучше. Завтра надо будет пройти 
с начала. Танцовщица, мокрая, будто ее окатили из ведра, про­
вела рукой по лбу, вздохнула, как вздыхают просыпаясь, и ушла, 
сделав смешной школьный книксен в сторону Дягилева.

Волконский встал и произнес восторженную речь. Он говорил, 
что только у Далькроза видел такое тесное, «до полной слиянности 
тесное», сочетание музыки и движения. Что он так хотел бы по­
смотреть репетиции с кордебалетом. Потому что еще в «Фавне» — 
он недавно видел этот балет впервые в Вене — его поразило «по­
глощение единичной личности в общей совокупности хореографи­
ческого рисунка». Он пояснил: «Только явления природы дают 
пам такие примеры отказа от себя,— когда совокупность движу­
щихся капель дает волну, совокупность падающих капель — ли­
вень». Сказал, что опять-таки у одного Далькроза наблюдал такие 
вот «человеческие ожерелья, связанные нитью ритма».

Нижинский стоял в привычной для танцовщиков позе: поги 
в третьей позиции, руки висят свободно, тело слегка подтянуто. Оп 
был одет в свой обычный репетиционный костюм: черные штаны, 
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застегнутые вниз от колен на четыре пуговки так, чтобы плотно 
обхватить икру, крепдешиновая рубашка, цвет которой варьиро­
вался от бледно-зеленого до голубого и белого, и замшевые балет­
ные туфли. Вежливо поблагодарив гостя, он устало улыбнулся и 
вдруг спросил: почему же «только у Далькроза?» В балетном 
танце сплошь да рядом вереницы и группы человеческих фигур 
движутся в совершенном единстве. Взять хотя бы «Жизель», 
«Баядерку», балеты Чайковского. Весь кордебалет Петипа такой.

Потом задумался, добавил: как ни странно, именно работа со 
Стравинским, над его балетом...

Тут Волконский прервал, деликатно воскликнув, что «Священ­
ная весна», по-видимому, не есть балет, и слава богу, что так. 
«Это — ритуал, это древнее обрядовое действо. Ничто не может 
хуже приготовить к восприятию этого зрелища, чем слово «балет» 
и все ассоциации, которые оно в себе несет».

«Над балетом»,— упрямо повторил Нижинский и замкнулся. 
Ансамбли лебедей, теней, вилис разве не ритуал? Работа над бале­
том Стравинского, наскоро договаривал он мысль, как раз и за­
ставляет все больше думать о классическом танце, о его внутрен­
ней, еще далеко не понятой, не раскрытой связи с музыкой, о воз­
можностях, которые таит этот союз.

Дягилев вспомнил свой недавний разговор с Нижинским на ту 
же тему. Подумал, как же может быть одержим и пылок этот чело­
век, столь скрытный, что до сих пор не ясна мера его привязан­
ности к нему, Дягилеву.

Волконский перевел разговор на комплименты. Все с той же 
деликатностью он предупредил, что не хочет «уменьшить заслуги» 
талантливой танцовщицы — сегодняшней ученицы Нижинского, но 
не может не отметить разницы между тем, что показывал Нижин­
ский и что делала она. Конечно, нельзя забывать, что для нее все 
это ново и неестественно. Но какая же была все-таки разница 
между движением сознательным до последней своей подробности и 
движением, предоставленным себе. Он сказал, что сейчас, сегодня 
вечером, понял «разницу между гибкостью членов и вялостью чле­
нов, между тем, что значит подогнуть кисти с пальцами и что зна­
чит дать кистям висеть».

Нижинский спустился с эмпиреев, вздохнул, сообщил: партию 
Избранницы должна была исполнять его сестра. Она заболела. 
У нее все было сознательнее и потому выразительнее. Но Пильц 
способная и старается. Она добьется.

«Весна священная» была почти готова, когда репетиции пре­
рвал короткий двухнедельный сезон в Лондоне. Дягилев решил 
показать англичанам «Петрушку» и «Послеполуденный отдых 
фавпа». Он заявил, что хочет приучить публику к музыке Стравин­
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ского и к хореографии Нижинского, чтобы в летнем сезоне пока­
зать ей «Игры» и «Весну».

Сезон проходил теперь без особой помпы. Великосветские леди 
и колониальные полковники не почтили его своим присутствием. 
Зато выяснилось, что за три года среди лондонцев образовался 
круг горячих поклонников дягилевского балета. Потому «Пет­
рушка» и «Фавн» не вызвали ничьего возмущения, а, напротив, 
были приняты и признаны, правда, не так бурно, как принимали 
иные балеты в Париже. Тут пригодилась бы русская пословица: 
что ни город — то норов. Не в нравах англичан было рваться за 
кулисы и лично выражать исполнителям восторг. Этого, разу­
меется, не стал бы делать всеми уважаемый и уважающий себя 
писатель Джон Голсуорси. Но ему, наверно, надолго запомнился 
«Отдых фавна», если через много лет он вложил в уста художника 
Обри Грина, задумавшего написать «Отдых дриады», слова: «Кля­
нусь Нижинским! Я уже вижу свою картину».

Нижинскому сейчас успех был нужен, как лекарство. Он смер­
тельно устал. А впереди предстояло завершение «Игр» и «Весны». 
До парижских премьер оставалось немногим больше месяца.

Дягилев уехал из Лондона в Россию. Он хлопотал в Петербурге 
об отпуске для Людмилы Шоллар и Бориса Романова. Шоллар 
должна была танцевать с Карсавиной и Нижинским в «Играх», 
Романов — ставить «Трагедию Саломеи». В Москве Дягилев под­
писал контракт с Горским на постановку балета Черепнина «Крас­
ная маска». Он понял, в конце концов, что Нижинский — не Фо­
кин и не вынесет на плечах репертуар целого сезона.

Труппа отправилась в Монте-Карло. Нижинский закончил там 
«Весну». Над «Играми» он, наконец, работал с пианистом, ожидая 
приезда Карсавиной и Шоллар.

Дягилев явился к открытию сезона в Монте-Карло. Григорьев 
доложил ему, что совсем замучился, сохраняя сколько-нибудь 
сносные отношения между Нижинским и мужским кордебалетом 
в «Весне». Танцовщики называют репетиции уроками арифметики, 
потому что мелодии нет и надо все время считать такты. Кроме 
того, их злит бесконечный ритмический топот, без всяких других 
движений. На репетициях фокинских балетов они теперь отды­
хают. ..

Доклад Григорьева произвел эффект, обратный ожидаемому. 
Дягилев сказал, что такая непопулярность «Весны» — превосход­
ный признак. Значит, балет оригинален.

На постановку «Игр» осталось совсем мало времени, когда при­
ехали Карсавина и Шоллар. С первой же репетиции они могли бы 
взбунтоваться не хуже кордебалета «Весны». Музыка Дебюсси 
была по-своему не менее трудна, чем музыка Стравинского. Она 
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текла сплошным лучистым потоком, и уловить «искры и искорки» 
ее звучаний казалось почти невозможным. Так же трудно было 
заучить дробную хореографическую партитуру «Игр». Но Карса­
вина, заранее согласная со всем, что санкционировал Дягилев, 
а тем более Шоллар, польщенная участием в балете с двумя при­
знанными мастерами, и не подумали бунтовать.

Хореограф объяснил своим партнершам ситуацию «Игр». Она 
была так же проста, но не так драматична, как в «Весне священ­
ной». Собственно, не балет, а поэма в танце. Он о современности. 
Но не только в том его отличие от фокинских обстоятельных кар­
тин. В нем нет и непременного для Фокина четкого конфликта. Он, 
напротив, должен воплотить настроения минуты, вспыхивающие 
такими же искрами и так же плывущие, как музыка. Действие 
в нем, и правда, всего лишь игра. Вернее, нечаянный перерыв 
в игре вдруг остановил время и позволил заглянуть в чувства, 
в какие-то уголки сознания; так бывает у художников-импрессио­
нистов, открывающих на полотне то присущее их моделям, что са­
мим моделям неведомо. Но пластика должна быть не импрессио­
нистской, а угловатой, напряженной. Время импрессионизма про­
шло. Даже дети ощущают тревожный, неровный пульс жизни.

Нижинский вышел в центр зала. Бросив взгляд на туфли Кар­
савиной и Шоллар, с проклеенными для упора пальцев носками, 
он сказал, что на пальцах танцевать не придется. Туфли впредь 
надо надевать мягкие, как у него сейчас, и все трое будут одина­
ково танцевать на полупальцах.

Он поднялся на полупальцы, поставив ноги во второй, но не 
выворотной позиции, поглядел в зеркало и, раскрыв руки на 
уровне плеч, слегка согнул их в локтях, собрав пальцы в полусжа- 
тый кулак.

Это, по его словам, было ключевое положение. Фронтальность, 
полупальцы, подогнутые кисти, линии угловатые и ломаные. 
И еще раз пристально на себя посмотрев, он попросил обеих тан­
цовщиц не улыбаться и не кокетничать в танце, а сохранять не­
подвижность лица: выразительной должна быть пластика тела.

Карсавина и Шоллар схватывали все с проворством профессио­
налок. Но сам Нижинский работал трудно. Измотанный репети­
циями «Весны», он был у предела сил.

По утрам ему не хотелось вставать и проделывать длинный 
путь до театра. Дягилев и он поселились в роскошном отеле Ри­
вьера Палас, только что отстроенном на вершине холма. Актеры 
немедленно прозвали их местожительство «Олимпом». Автобус шел 
с этого Олимпа почти полчаса. Зато открывался волшебный вид на 
берег и море, а главное, там было уединеннее, чем внизу. Нижин­
ский, больше чем когда-либо, сторонился шумных сборищ.
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Но он обрадовался, когда в Монте-Карло появился Шаляпин. 
Этот большой, свободный, сильный человек соединялся для него со 
всем добрым, что осталось в России, и было приятно, когда он 
ласково называл его Вацой. Дягилев, носившийся сейчас с Нижин­
ским, как нянька, водил их вечерами, после очередного балетного 
представления, ужинать на террасе большого Отеля де Пари.

Там, за одним из свободных столиков, в своей компании, чле­
ном которой непременно бывал Адольф Больм, часто сидела вен­
герская ученица Чекетти. Нижинский смутно помнил, что его не­
сколько раз знакомили с ней, но имя он тут же забывал. Кажется, 
в Будапеште, когда к нему первый раз подвели эту девицу, он при­
нял ее за тамошнюю балерину. Поговаривали, что она неравно­
душна к Больму. Но при каждой встрече, а Нижинский встречал 
ее слишком часто, он замечал, как упорно она преследует его 
взглядом. Сейчас, в горячие дни перед выпуском двух балетов, 
когда все постороннее мешало, эта назойливость сердила его.

Время летело, все сокращая срок, оставшийся до открытия па­
рижского «сезона». В программе — обложку ее украшал эскиз бак­
стовского «Фавна» — была напечатана фотография Театра Елисей­
ских полей, расположенного на авеню Монтень, в одном из самых 
модных кварталов Парижа. Тут же было сказано, что идеалом 
Габриеля Астрюка, основателя театра, явилось сочетание «англий­
ского комфорта, немецкой техники и французского вкуса». Все эти 
совершенства должны были первыми заполучить русские танцов­
щики, начав «сезон» премьерой «Игр».

Но «Игры» не были готовы, когда, 8 мая, за неделю до спек­
такля, труппа прибыла в Париж.

Нижинскому казалось, что он не вынесет лежащей на нем от­
ветственности. Его все раздражало и особенно Дебюсси, явно счи­
тавший предварительными набросками уже готовые куски. Паника 
тормозила мысли, спутывала волю.

На одной из репетиций, когда Дягилев, возникнув внезапно, 
сказал, что медлить больше нельзя, хореограф словно бы впал 
в транс, стоя посреди репетиционного зала. Он отсутствующим 
взором глядел перед собой, на губах его блуждала улыбка.

Выручил Григорьев, громко предложив пройти балет сначала. 
Это помогло собрать мысли, ухватить ускользающую нить, и Ни­
жинский неожиданно вышел к финалу, сказав Григорьеву, что 
здесь нужно будет, чтобы мимо «вот так усевшейся группы» снова 
пролетел мяч.

«Весна» прокатывалась без зазоров, а главное, нравилась Стра­
винскому. Он сказал, что хореография «бесподобна», и несколько 
раз повторил: «В том, что мы сделали, я уверен».



ГЛАВА VI

15 мая 1913 года в антракте перед началом «Игр» шикарная 
публика осваивала шикарные фойе театра. Новый балет заранее 
внушал интерес.

Накануне Гектор Каюзак опубликовал в «Фигаро» свою про­
шлогоднюю запись «монолога» Нижинского на завтраке в Булон­
ском лесу. Сегодня Дебюсси покаялся перед широкой публикой 
в авантюре. Он пустился на нее, «столь чреватую последствиями», 
лишь потому, что «приходится завтракать», а однажды он «завтра­
кал с Сержем Дягилевым, человеком устрашающим и обворожи­
тельным, у которого заплясали бы камни». Дальше он, все так же 
не без кокетства, сообщил, что ждет, «как благонравный ребенок, 
которому обещали театр, представления «Игр».

Все знали, что в балете заняты только трое — Карсавина, Шол­
лар и Нижинский, что действие происходит в парке, и рассчиты­
вали на знакомый лирический треугольник, но в заманчивой упа­
ковке. От группы к группе зрителей передавалось: «Современный 
балет»... «Балет о теннисе»... «Кинематографический балет, где 
движения раскладываются на составные части, обычно недоступ­
ные взору»... «Декорации принадлежат Баксту, но костюмы как 
будто бы сделаны не театральным художником, а явят собой по­
следние модели от Пакена»... «Так любопытно увидеть Карса­
вину и Нижинского, вероятно, почти без грима и одетых, как оде­
ваются спортсмены»...

Прозвучал последний звонок. В зале погас свет. За дирижер­
ским пультом появился Пьер Монтё, и искушенная публика 
узнала «почерк» мэтра Дебюсси в паутинном плетении музыки.

На сцене действительно открылся парк: густо разросшиеся, 
раскидистые деревья и кусты, круглые клумбы разбиты в шахмат­
ном порядке. Сквозь кущи зелени, озаренные луной и электриче­
ским фонарем, виднелись позади два верхних этажа плоского, как 
папиросная коробка, дома.

Белый мяч вылетел откуда-то сбоку из-за деревьев, запрыгал 
по клумбам, скрылся в кустах. Следом перемахнул через ограду 
молодой человек и на секунду замер, фиксируя в позе напряжен­
ный порыв. Да, это был спортсмен. Но спортсмен из будущего, 
явившийся зрителям последнего мирного лета вестником поколе­
ний, прошедших одну, а то и две мировых войны.

Быть может, его отличал от современников странный, на их 
взгляд, костюм? Белая рубашка с засученными рукавами, с крас­
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ным галстуком под отложным воротником, была заправлена в бе­
лые фланелевые брюки, копию черных брюк, в которых всегда ре­
петировал Нижинский. Не доходя до щиколоток, брюки плотно 
охватывали икры, метя их сбоку до колена узором мелких пуговиц, 
в котором зритель 1970-х годов узнал бы застежку «молния». 
Дальше они шли свободно до пояса, стянутого у талии пряжкой. 
На ногах мягко сидели белые замшевые туфли.

Нет, все же дело было не в костюме, хотя хореограф Нижин­
ский тщательно продумал костюм Нижинского-исполнителя. Весь 
облик странного юноши отличался от «штатской» повадки спортс­
менов 1910-х годов. Спорт не как забава, не как модное времяпре­
провождение, а как система воспитания, может быть, как профес­
сия, должен был образовать это литое и легкое тело, где каждая 
мышца мгновенно отвечала волевому посылу, где грация силы 
неожиданно напоминала об идеалах античности. Атлет грядущих 
состязаний, выносливый в игре и натренированный для битв, стоял 
в «классической» позе: расположив тело на одной ноге, отставив 
другую, он поднял и согнул в локте руку, поджав пальцы на раз­
вернутой к зрителю кисти, и склонил голову к плечу, показывая 
крепкую стройную шею.

Но странно: поза, общая и для атлета античности, и для спортс­
мена «настоящего, не календарного» XX века, обнаруживала раз­
ную внутреннюю суть. Не горделивый покой, а замкнутость, нерв­
ную настороженность выдавали и смещенная в ограждающий жест 
вертикаль поднятой руки, и другая рука, подогнутая, плотно при­
жатая к телу, и чуть сдвинутые линии всей фигуры, определяю­
щие не «центробежность», а «центростремительность» порыва. Ге­
рой «Игр», взращенный современной цивилизацией, противопоста­
вил гармонии юного эллина свое сложное отношение к миру. Он 
появился загадкой из будущего, загадкой, разгадать которую ока­
залось потом сложнее, чем воплотить «прозрения романов Уэллса».

Появился... Сразу исчез. ..Ав сад пробрались две девушки. 
В носках и белых, коротких, едва за колено, юбках, в белых свите­
рах, с одинаково уложенными, будто волнисто подстриженными 
прическами, они тоже были одеты по моде, которой еще пред­
стояло родиться. Их пластика, угловатая и негибкая, принадле­
жала подросткам. Сойдясь навстречу друг другу, как было услов­
лено еще в Монте-Карло, они и дальше двигались по параллель­
ным линиям. Только теперь двигались на полупальцах, то собирая 
ноги вместе в задуманном тогда pas de bourrée, то ставя врозь, 
во вторую, «невыворотную» позицию: так девочки играют 
в «классы», нарисованные на песке. Серьезные и неулыбчивые, 
они двигались, останавливались, снова двигались, словно поневоле 
занятые совместной игрой, объединившей и подчинившей их своим 
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механическим ритмам. Дети состязаются так, нарочито невнима­
тельные и чуточку ревнивые друг к другу.

Хореограф «Игр» не копировал мастеров смежных искусств и 
впрямую не вдохновлялся ничьими темами и ничьей «манерой». 
Он обращался к примитиву не потому, что Гоген искал вдохнове­
ния в нравах островитян, а Пикассо создал первую кубистскую 
картину под влиянием негритянских скульптур. Он сам улавливал 
интересы времени, его тоску по утраченной чистоте. И был безус­
ловно самостоятелен, воплощая средствами балетной пластики ата­
визм иных детских игр. В музыке лунной ночи, окутанные ею, но 
под собственный, заданный игрою счет девушки-подростки, одетые 
в платья от «Пакена», творили ненарочный обряд. Их приятель 
вернулся и поддался повторам, перебоям и спадам неуклюже гра­
циозных движений.

Он вмешался в игру, но не искал контактов. Напротив, скорее 
спутал налаженный ритм. В стилизованной пластике возник мотив 
прыжков через веревочку. Возник намеком, в позе танцовщиц, вы­
тянувшихся на сомкнутых ногах, склонивших головы к плечу и 
держащих в пальцах концы воображаемых, взметнувшихся в воз­
дух скакалок. Стоя рядом на расстоянии вытянутых, скрестив­
шихся кистями рук, чуть отвернувшись одна от другой, обе удер­
жали позу — знак слитных, безостановочных прыжков. Фигура 
тапцовщика вписалась между партнершами так, словно он лок­
тями и грудью прорвал с разбегу их детский обрядовый скок.

Пластически стилизованный образ игры наполнился мотивами 
соперничества. Ревность нарушила было синхронность движений 
и подвела участников к порогу «флирта». Одна из подружек, под­
жав под себя ноги, вдруг уселась на землю и, склонясь на бок, по­
ложив голову на плечо, уронила обиженно на колени руку, а дру­
гою, согнутой, прикрыла грудь; пальцы, по-прежнему поджатые 
к ладоням, придавали фигуре детски беспомощный вид. Вторая, 
угловато повернувшись на поставленных прямо ногах, протянула 
такие же укороченные руки примирительным жестом. Юноша, 
стоя поодаль и вполоборота, наблюдал не вмешиваясь за ходом не­
долгой размолвки. Скоро сердитая девочка поднялась, все еще 
дуясь, позволила подружке обнять себя. И была обнята с той не­
умелой бережностью, с какой иные дети обнимают куклу.

Тут партнер снова включился в игру. Подтянувшись на ногах, 
глядя прямо перед собой, он охватил за шею и сблизил обеих, а те 
сплели одну пару рук кольцом вокруг его головы, другую пару 
соединили перед его фронтально раскрытым торсом. Собранные 
в кулачки кисти так и не раскрылись. Все ту же неуклюжую гра­
цию сохранила последняя поза: танцовщик опустился на землю, 
охватив колени руками, а по бокам, прислонившись к нему 
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спинами, запрокинув головы и тоже охватив руками колени, раз­
местились обе танцовщицы. Музыка лунной пылью овевала эту 
симметричную группу.

Потом паузу нарушил полет мяча. Брошенный неизвестно кем, 
этот белый снаряд вспугнул и прервал идиллию 1913 года,— зана­
вес закрыл опустевший сад, как и в начале, озаренный луной и 
электрическим фонарем.

Свет в зале зажгли под жидкие аплодисменты. Все как будто 
бы отвечало ожиданиям публики: время и место действия, разло­
женная на элементы пластика, самоновейшие костюмы, Карсавина 
и Нижинский почти такие, какими они должны быть в обыкновен­
ной жизни, вне сцены. Но действия вроде бы и не было, а пла­
стика разочаровала, больше того, обидела. Взоры многих направи­
лись на представителей элиты. И там пе было определенности.

Дело решил Дебюсси. Резко отодвинув стул, он встал, пожал 
плечами и вышел из ложи.

В зале тотчас ответно зашумели, задвигались и потянулись 
к дверям. На ходу развязывались языки вдруг восторжествовав­
ших, вдруг обрадованных обывателей. Намекали, что современный 
Вестрис скорее всего ленится танцевать, иначе с чего бы пренебре­
гать таким козырем, как его прыжок? Говорили, что отказаться от 
хорошего и признанного легко, труднее, чтобы предложенное вза­
мен почли лучшим. Усматривали во всем нарочитое и претенциоз­
ное оригинальничанье, начиная с ломки импрессионистской му­
зыки и кончая оскорбительной неуместностью костюмов, словно 
взятых напрокат из варьете. Сплетничали покуда сдержанно, чтобы 
к случаю огрызнуться открыто.

По-своему парижане были правы. Вольно было Нижинскому 
вломиться в традицию Фокина, разрушить его балетный стиль, 
одобренный снобами, вошедший у них в привычку. Для самого 
благожелательного из этих снобов потребовалась бы машина вре­
мени, способная перенести на четыре-пять десятков лет вперед, 
чтобы он мог увидеть себя в аудитории балетной премьеры буду­
щего. Сначала именно в аудитории, среди зрительниц в брюках и 
зрителей в парчовых кафтанах и кружевных жабо; в аудитории, 
отвергающей с порога этические нормы его корректной эпохи. 
Тогда он узнал бы в эпатирующих откровениях Ролана Пти или 
Мориса Бежара далекие скандалезные пробы Нижинского. Узнал 
бы все тот же равноправный подход к музыке: то нерасторжимость 
контактов, то открытый спор. Узнал бы дисгармоничность движе­
ний, жестов, поз, слагающих тревожные гармонии целого. И может 
быть, проник бы, наконец, к загадкам хореографа, который, опере­
див время, не изображал, а выражал пластикой духовный мир со­
временника.
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Историческая беда и величие хореографа Нижинского заключа­
лись в том, что он время опередил. Его не поняли те, кто предвку­
шал пикантную сцену флирта. Но его не поняли и зрители по­
тоньше. Через несколько лет Андрей Левинсон упрямо повторил, 
что «Игры» — неудача, хотя и признался: «В этом балете, в жест­
кой, бедной и нарочитой форме обнаружена подлинная новизна 
концепции, новизна, быть может, не вовсе бесплодная».

Да, далеко не вовсе. Отзвуки концепции «Игр» слышатся до 
сих пор. Но тогда, в 1913-м, понимал это даже не Нижинский, 
а Дягилев. И сдавать достигнутые позиции не помышлял. Дягилев 
был уверен, что пересек важный рубеж. Он знал: новые поиски 
обяжут рвать с прежними сотрудниками и возврат к балетам Фо- 
кипа возможен теперь единственно в коммерческом плане. С дру­
гой стороны, он предвидел бегство сотрудников, завербованных не­
давно, и не сомневался, например, что Дебюсси будет отныне как 
огня бояться балета. Так и вышло. Оправившись от потрясений 
премьеры, композитор поведал в письме к другу, как «извращен­
ный гений Нижинского изощрялся» в так называемой «стилиза­
ции жеста» на его музыке, которая,— добавил мэтр,— «будьте уве­
рены, не защищается».

Но Дягилеву было не до дипломатии. Он готовился к битве, пе­
ред которой меркли парадные маневры первых «сезонов» и даже 
разведки «Фавна» и «Игр». Он прекрасно отдавал себе отчет в том, 
что подготовленный им спектакль ударит по всем представлениям 
о смысле, задачах, целях балета и может рикошетом разрушить 
все, созданное с таким трудом. Сознание риска лишь подстрекало 
неукротимого новатора, и он усугубил опасность, поместив на пре­
мьере новый балет между двумя фокинскими шедеврами: «Силь­
фидами» и «Шехеразадой». Он чуял: придет время, когда при­
знают 29 мая 1913 года — дату премьеры «Весны священной» — 
поворотной для балетного театра.

Полководец перед атакой, окруженный штабом, отдающий при­
казы, проверяющий готовность войск,— таким смотрел Дягилев 
в последние минуты перед началом «Весны священной». Штаб 
предлагал сюжет для группового портрета. Стравинский во фраке, 
с безукоризненным прямым пробором в волосах, напоказ сдер­
жанно обсуждал какое-то место партитуры с Пьером Монтё, широ­
коплечим, на голову выше его ростом. Рерих, задрав бородку кли­
нышком, разглядывал нестерпимо пронзительными глазами только 
что опущенный задний план декорации. Нижинский, в репетици­
онном костюме, бледный и очень спокойный, держал обеими ру­
ками руку Марии Пильц, словно пытаясь унять нервную дрожь, 
бьющую танцовщицу. Григорьев, озабоченно поглядывая вокруг и 
косясь па Дягилева, ловил знак к началу.
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Дягилев, оборотись к Григорьеву, кивнул. Группа авторов рас­
палась. Стравинский и Рерих отправились в партер, Монтё спу­
стился в оркестр, Нижинский встал в первой кулисе, отодвинув 
предложенный стул.

Зал, где, по известному выражению, яблоку негде было упасть, 
словно тоже готовился к бою. Зрители переговаривались, обмени­
вались знаками, делились на группы, явно враждебные одна дру­
гой. Валерьян Яковлевич Светлов поведал сидящему рядом Ле­
винсону, что «знающие свою публику люди» сказали еще вчера, 
после закрытой генеральной репетиции: «On commencera par ri­
goler, on finira par se fâcher».1

Резко и дико запела свирель и вызвала лавину ухающих, гро­
моздящихся звуков. В зале захихикали сразу, слишком рано для 
настоящей реакции, но утихли, когда пошел занавес. На сцене, 
в зелени холмов, открылись белыми пятнами молитвенно расплас­
танные тела, зашевелились, поднялись и, скованные тяжким рит­
мом, задергались, продвигаясь толчками по неровной, ими же про­
таптываемой тропе. Женщины в длинных рубахах, мужчины в ру­
бахах покороче, портах и остроконечных войлочных шапках, все 
в онучах и лаптях. Подчиняясь повторам музыки, мерно задышала 
эта масса — организм, составленный из нерасчлененных клеточек- 
людей. В ритуальный топот включились девушки. В красных 
одеждах, ниспадающих, как на древних иконах, они пугливой 
стаей спустились с пригорка. Направляя ритм, засновала между 
пляшущими древняя старушонка.

Минуты две зал ошеломленно молчал. Вдруг в рядах опять 
пронзительно и злобно хихикнули. И, будто по сигналу, покрывая 
гремевший оркестр, зал взорвался криками, свистом, стуком кула­
ков по спинкам стульев. То из партера, то из лож, то с балкона 
слышалось: «Ступайте к черту! Отправляйтесь в свою Москву! По­
зовите дантиста — у них у всех разболелись зубы!..» В ответ раз­
давалось: «Тише! Молчать! ..» — и свист перекрывали аплодис­
менты.

Стравинский не глядел на сцену. Вперив взгляд в спину Монтё, 
он, казалось, твердил про себя «не сдавайся, не сдавайся» в такт 
движениям дирижера, точно не замечающего, не слышащего, что 
творится позади него. Потом выбрался из партера и побежал за 
кулисы.

Дягилев наблюдал из ложи, опустив в надменной усмешке 
концы губ. Скандал грозил затопить музыку, и только это заста­
вило его медленно подняться, подойти к барьеру и, не прося, при­
казывая, внятно произнести:

1 Начнут со смешков, а кончат тем, что рассердятся (франц.).
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— Разрешите закончить спектакль!
Эффект был подобен бочке масла, вылитой в штормовой океан. 

Несколько секунд слышны были музыка и тяжкая поступь пляшу­
щих. Потом зал снова взревел, казалось, с удвоенной силой.

Дягилев прошел на сцену, распорядился дать в зале свет. 
Вспыхнувшие люстры озарили невиданное. Отринутый публикой 
языческий праздник развязал ее собственные первобытные ин­
стинкты. Лощеные денди, утонченные дамы не просто протесто­
вали. Разделясь на лагери, они бросались друг на друга и не ску­
пились даже на пощечины.

Нижинский вздрогнул и отшатнулся при первых звуках скан­
дала. Потом замер, неподвижный. Волны шума затопляли музыку, 
и актеры вот-вот могли разойтись с неслышимым оркестром. Неот­
рывно глядя на сцену, не замечая, что позади стоит Стравинский, 
Нижинский нащупал стул, подтянул и, вскочив на него, принялся 
громко считать, отщелкивая пальцами ритм.

Действие шло своим чередом. Отплясали щеголихи и смеша­
лись с мужчинами в игре двух городов. Старцы вывели старей- 
шего-мудрейшего, и тот совершил обряд поцелуя кормилице Земле. 
Вокруг остановились в священном ужасе участники обряда, только 
дрожь пробегала по скованным членам, и снова, пока не пошел 
занавес, возобновили вытаптывающий почву пляс.

Между двумя картинами «Весны» была намечена чистая пере­
мена. Но Дягилев приказал осветить зал и вывести самых отъяв­
ленных скандалистов. Это не помогло. Вторая картина вызвала но­
вый приступ бунта, хотя и не сразу.

Зрители притихли, когда в долине, на фоне каменистых хол­
мов, под зловеще нависшими облаками, среди шестов, унизанных 
людскими и конскими черепами, появились девушки. В музыке 
пугливые интонации потайных девичьих игр слились с темой без­
гранного и подспудного расцвета природы, ночного брожения ее 
весенних соков. Природа и человек предстали не в розни, а в еди­
ной стихийной тяге к обновляющемуся вечному.

Скольких раздумий стоило Нижинскому это лирическое интер­
меццо Стравинского. Стоя сейчас в кулисе, он смятенно ждал, что 
дикая орда по ту сторону рампы растопчет его излюбленный, 
тяжко выношенный эпизод. «Хождение по кругам» — так назвал 
его композитор. Заголовок сросся с музыкой и увлек хореографа 
в намеренный анахронизм. Дягилев научил Нижинского любить 
русскую икону. И тайный хоровод девушек представился образом 
северной весны, увиденной глазами богомаза и стилизованной 
в духе древнего примитива. Ночной сумрак притушил и углубил 
красный цвет девичьих одеяний с их протяжными, твердыми 
складками. Медленно сомкнулся хороводный круг, участницы
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повернулись лицом наружу. Каждая подперла кулаком правой 
руки склоненную набок голову, а локоть опустила на кулак левой 
руки. Ноги, завернутые носками внутрь, соткали изысканно угло­
ватый орнамент. Хоровод закружился вправо, сохраняя положение 
жеманно пригорюнившихся фигур. Вдруг, словно повинуясь еди­
ному импульсу, девушки поднялись па полупальцы, уронили пра­
вую руку вдоль тела, резко откинули головы влево и, вернув изна­
чальную позу, продолжили монотонный ход. Снова перебивка, и 
снова вьется хоровод. Вот он свершил полный оборот, и тогда 
каждая вторая участница, скакнув вперед, проворно вернулась на 
место, чтобы продолжить плавное круговое скольжение.

Будто целая ночь протекла в пляске-ворожбе. Племя выследило 
девушек, подкралось, сторожа, выжидая. И внезапно хоровод, 
вместо повторного скачка многих наружу, вытолкнул внутрь себя 
одну.

Избранница застыла, сохраняя позу сведенного судорогой тела. 
Теперь вкруг нее неистово заплясали старейшины, покрытые мед­
вежьими шкурами. И тотчас, привычным рефлексом, отозвался на 
их топот зрительный зал.

Он не унялся и тогда, когда Избранница начала свой жертвен­
ный танец. Лишь понемногу магия невиданных движений сняла 
хохот, крики и свист. Стихия пляса, организованная продуманно 
и строго, достигнув апогея, одержала победу. Под напором музыки, 
неотступно подстегивающей Избранницу, закреплялся в барахтаю­
щихся прыжках образ доисторической птицы, чьи крылья силятся 
поднять неуклюжее, не готовое к полету тело. Наконец вихрь топ­
чущихся движений закрутил плясунью на месте в воронку и под­
нял в воздух, чтобы бросить об землю еще и еще. Казалось, в зале 
не было ни души, такая там разлилась тишина. Избранница оста­
новилась. Оттопырив локти, прижав кулаки к груди, нагнув го­
лову, она затряслась всем телом, ударяя локтями по ребрам. Вдруг 
словно посторонняя сила оторвала ее от земли, и старцы, стерегу­
щие Жертву, подхватили на руки бездыханное тело, вскинули на 
высоту воздетых рук и убежали на последний, обрушившийся 
аккорд.

Зал, не прощая этой «психической атаки», взял реванш. На 
сцене Дягилев оглядел испуганные, расстроенные или скрытно-до­
вольные лица, отрывисто приказал поднять занавес и, поворотясь 
к Пильц, скомандовал кланяться.

Та попятилась за кулисы. Дягилев, свирепо шагнув следом, вы­
толкнул танцовщицу на открывшуюся сцену. Нижинский болез­
ненно сморщился. Современный Пигмалион, опершись па спинку 
венского стула, исподлобья разглядывал свою отринутую Галатею. 
Машинально приняв позу обреченной на заклание жертвы, Пильц 
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стояла в грохоте аплодисментов и протестующих воплей, обрушен­
ных на нее залом. Опа не двигалась, и впрямь походя на вытесан­
ного топором идола. Только слезы текли и текли по жирному от 
грима лицу.

Пятьдесят лет спустя, в Ленинграде, на Лиговском проспекте, 
в комнате, выходящей на мрачноватый двор, разбитая параличом 
старая женщина долго и упрямо отмалчивалась, пока не произ­
несла: «Сергей Павлович вытолкнул меня на сцену. Я стояла по­
середине и ревела».

Открытое этим ключом прошлое замелькало, срываясь и ус­
кользая. Костлявые, повитые набухшими венами руки захлопали 
по дивану, как крылья барахтающейся в гнезде птицы. Под не­
слышно вступившую музыку пляса Избранницы замаячили неви­
димые фигуры старцев, одетых в медвежьи шкуры. Их бывшая 
жертва призналась: «Я боялась, по-настоящему боялась старцев».

Из дальних углов памяти поднимались события, лица. Нако­
нец возникло одно и затопило зеленью глаза, казалось, утратив­
шие цвет, позволило обнаружить благородную лепку щек, поса 
и рта.

— Ваца! Он был такой милый! Но странный... Со мной он 
шутил. Один раз я спросила: «Что вы любите больше всего на 
свете?» Он засмеялся и ответил: «Насекомых и попугаев». И, ка­
жется, я ему нравилась. Как-то он пригласил меня покататься по 
Парижу. Но когда я садилась в экипаж, кто-то потянул меня 
сзади за хвост.— Мария Юльевна, улыбпувшись, взялась рукой 
за халат.— Я оглянулась. А это Сергей Павлович. Говорит: «Вы­
лезайте. Никуда вы с ним не поедете».

И пе поехала, разумеется.
А Нижинский, как всегда, покорился и подавил интерес к иа- 

ивпой, безыскусственной танцовщице, которой подарил крещение 
славой. Крещение трудное, страшное и единственное, лелеемое 
в памяти всю жизнь.

Впрочем, с тех пор, как прошла премьера «Весны», Нижин­
ского охватила гнетущая тоска. Он смертельно устал.

Ночью, в ресторане, куда Дягилев повез его и Стравинского 
после спектакля, он не мог прикоснуться к еде. С отвращением 
вспоминалось, как партия защитников «Весны» одолела против­
ников, когда он, тоже повинуясь Дягилеву, вышел со Стравин­
ским и Рерихом на сцену.

Дягилев и Стравинский ужинали как ни в чем пе бывало. Дя­
гилев кратко и величаво молвил: «Произошло в точности то, что 
я хотел». Обычно молчаливый Стравинский вдруг стал словоохот­
лив. Он говорил о «Весне», употребляя местоимение «мы», и 
с полным равнодушием относился к тому, что «их» только что 
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освистали. Ему, как Дягилеву, казалось, что тут-то и кроется 
залог будущего признания. Он повторял: «В том, что мы сделали, 
я уверен». Заверял Нижинского, что хореография «Весны» бес­
подобна. И, молодо предвкушая бесконечность грядущего, не огор­
чался тем, что «надо еще долго ждать, чтобы публика привыкла 
к нашему языку».

Стравинский искренно видел «Весну священную» в нерастор­
жимом единстве своей музыки и танца Нижинского. Так же иск­
ренно, как несколько часов назад, когда сказал репортеру: «Я сча­
стлив, что в Нижинском нашел идеального пластического сотруд­
ника». Так же искренно, как и через несколько дней, когда па 
безупречном французском языке сообщил интервьюеру «Жиль 
Блаза»: «Нижинский восхитительный артист. Он способен обно­
вить искусство балета. Общность наших замыслов не порывалась 
ни на секунду. Вы еще увидите, что он сделает. Он не только 
чудесный танцовщик, он способен создавать, обновлять, и его со­
трудничество в «Весне свящеппой» было плодотворно. Надо только 
воспитать публику, чтобы она разобралась в таком порядке 
вещей».

Спустя годы Стравинский предал Нижинского с тем же равно­
душием олимпийца, с каким взирал некогда на общих с ним вра­
гов. И был притом все так же искренен. Он успел забыть хорео­
графию «Весны», показанной всего шесть раз, и в памяти его 
осталась «более жива спина Монтё, чем то, что происходило на 
сцене». Нижинский же запомнился ему исполнителем воли Дя­
гилева, несамостоятельным и робким мальчиком, не верившим 
в собственные силы. Легко родился вывод, будто Дягилев воз­
лагал напрасные надежды на то, что «дарование, которое, по-ви­
димому, отсутствовало у Нижинского, проявится неожиданно не 
сегодня-завтра». Здесь, впрочем, были и другие обстоятельства, 
объясняющие если не черствость, то аберрацию памяти Стравин­
ского, написавшего в «Хронике моей жизни» эту жестокую фразу. 
В ту пору, в 1930-х годах, он нашел «идеального пластического 
сотрудника» в Джордже Баланчине, и оба теперь приучали балет­
ную публику к свободе неоклассического танца.

Между тем пластика, открытая в «Весне», не отцвела. Она 
дала всходы, хотя бы даже хореографы и не ведали, что корни 
их искусства — в зеленой рассаде «Весны» Нижинского. Жизне­
способность найденного в одном из его перевоплощений распознал 
Фокин и объявил ему войну с противоположных Стравинскому 
позиций. В 1931 году оп осудил в статье «Печальное искусство» 
пластический экспрессионизм Марты Грэм — танец на плоских 
ступнях пальцами внутрь, руки, бессильно повисшие или отто­
пыренные локтями вверх, сжатые кулаки, проваленную или выпя­
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ченную грудь. Фокин предъявил улики, по которым легко было 
взять след подлинного «преступника». След вел в 1913 год — 
к «Играм» и «Весне» Нижинского, стоило только поднять «доку­
ментацию процесса». Но как противоречиво скрестились бы «по­
казания» всех замешанных в эту давнюю тяжбу...

Французские журналисты вели себя, точно дети, которые, 
не желая читать, требуют полюбившиеся игрушки. Газеты «Жиль 
Блаз» и «Эко де Пари» заявляли от лица парижан, что русский 
балет всем, что было в нем чудесного, обязан Фокину, а Стравин­
ский и Нижинский разрушают естественную грацию этого ис­
кусства. «Фигаро» снова, как после премьеры «Фавна», ирони­
чески сожалел, что вера Нижинского в содеянное нагляднее всего 
свидетельствует о его бездарности. И аффектированно защищал 
Стравинского, удивляясь, что такой музыкант «мог позволить себе 
подхватить заразу и занести в свое искусство эстетику танцора». 
На страницах «Тан» Пьер Лало негодовал: «Во всем балете нет 
ни одного движения, ни одной линии, которые несли бы печать 
грации, легкости, благородства, красноречия и выразительности».

Дягилев предвидел неожиданные повороты искусства, знал, 
что отринуть, а что привить, вопреки ходячему мнению. Но в ду­
шах человеческих он читать не умел, быть может потому, что 
не слишком к тому и стремился. Все же среди немногих ценимых 
им людей одно из первых мест занимал Нижинский. И безжалост­
ный вершитель судеб многих и разных художников, вероятно, до­
рого бы дал, чтобы найти путь к сердцу, наглухо для него за­
крытому. Он видел: Нижинский равнодушен к щелчкам фран­
цузских писак. Но он заметил, что теперь, не так, как в прошлом 
году, после премьеры «Фавна», Нижинский безучастен и к под­
держке защитников.

Так безучастен остался он, читая в «Утре России» статью 
Минского с густо отчеркнутыми удачными пассажами. Поэт, пи­
савший стихи по старинке, прозорливо усмотрел в балете Нижин­
ского новаторское понимание ритма. Хореограф превратил «по­
средством ритма» простейшие реальные движения в объект ис­
кусства. «Все дело в качестве, в природе этого ритма,— настаивал 
Минский.— И если мы определим сущность этого ритма, то не 
только поймем самого Нижинского, но вполне осветим весь этот 
сложный художественный инцидент».

Не дочитав длинной статьи, Нижинский вяло вернул газету. 
Безразличен остался он и к похвалам критика «Русской молвы» 
Костылева. Тот утверждал, что ценность «Игр» открылась «осо­
бенно ярко, когда дана была вторая новинка— «Праздник весны». 
Там, писал Костылев, постановщик пе остановился ни перед ка­
кими запретами канонической балетной эстетики. Тоску Нижин­
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ского пе поколебали пи комплименты Волконского, ни восторги 
молодой художницы Валентины Гросс.

Посетительница всех спектаклей, Валентина Гросс успела за­
рисовать позировки «Игр», движения «Весны». Сохранив в пер­
вых дух подлинника, она приукрасила виньеточным изяществом 
вторые. Все же эти рисунки да несколько фотографий скоро ис­
черпали перечень снятых с подлинника документов. Очень скоро, 
потому что Дягилев гневно выбросил из репертуара балеты Ни­
жинского и перечеркнул его «Весну» постановкой своего нового 
балетмейстера Леонида Мясина. Рисунки и фотографии не могут 
равняться с рукописями, которые, по слову героя Булгакова, «не 
горят», с нотами, которые ждут своего второго и подлинного от­
крытия. И все-таки рядом со свидетельствами очевидцев, напри­
мер, рассказом Марии Пильц, рядом с записями участников,— 
последовательной реставрацией танца Избранницы, сделанной Бро­
ниславой Нижинской, или обрывочными упоминаниями в мемуа­
рах Тамары Карсавиной и английской танцовщицы Лидии Соко­
ловой,— эти рисунки помогают воскресить утраченное. И в конце 
концов возникает истинный критерий ценности. Порой к нему 
подводят совсем неожиданные свидетельства: композитор Фран­
сис Пуленк вспомнил в зрелом возрасте, как в отрочестве ему 
хореография Нижинского показалась даже более революционной, 
чем музыка. Порой этот критерий парадоксально возвращают миру 
укоры совести былых сотрудников: за четыре года до смерти 
престарелый Стравинский сказал балетмейстеру Юрию Григоро­
вичу, принимая его как представителя русского балета в США: 
«Лучшим воплощением «Весны» из всех виденных мною я счи­
таю постановку Нижинского».

В мае 1913 года никто пе предвидел близкого разрыва Нижип- 
ского и Дягилева. Меньше всех — они сами. Дягилев с его пеуем- 
ной энергией долго не понимал, что апатия Нижинского — от бо­
лезненной усталости, и только сердил его попытками рассеять 
и развлечь. Попытки были не так уж часты, ибо досугов и Дяги­
леву недоставало. Сезон 1913 года оказался едва ли не насыщен­
нее других. На закате Российской империи Дягилев устроил Па­
рижу последний смотр-парад ее театральных войск. Он спова 
привез «Бориса Годунова» и впервые дал «Хованщину» в поста­
новке Санина и декорациях Федоровского, под управлением 
Эмиля Купера, с Шаляпиным во главе блистательного состава 
певцов. Кроме лучших постановок Фокина и балетов Нижинского 
он показал «Трагедию Саломеи» — опыт молодого хореографа Бо­
риса Романова. Ученик Фокина отнюдь не бесталанно прошелся 
по стопам учителя. Но ни роковые соблазны Саломеи — Карсави­
ной, ни экзотическая пышность декораций и костюмов Судейкина 
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не принесли и сотой доли былых успехов «Клеопатры» или «Ше- 
херазады». Дягилева это как будто даже обрадовало. Так радует 
наставника отказ детей от старых забав, из которых они, сами 
того пе подозревая, успели вырасти.

17 июня дягилевцы распрощались с Парижем, и вся махина 
антрепризы двинулась в Лондон. Англичане обсуждали предстоя­
щие гастроли с серьезностью иной раз совсем комического свой­
ства. Дягилев хохотал до слез, обнаружив в приложении к жур­
налу «Скетч» снимки «Игр», окруженные фотографиями спортс­
менок всех национальностей, играющих в лаун-теннис. Его 
особенный восторг вызвала дюжая немецкая фрау, с азартом валь­
кирии размахнувшаяся ракеткой. И все же англичане, не посягав­
шие на славу арбитров художественного вкуса, куда терпимее 
отнеслись к двум новым балетам Нижинского, а на третьем пред­
ставлении «Весны» не раз прерывали аплодисментами долгую 
пляску Пильц.

25 июля состоялся последний спектакль сезона и сотый спек­
такль дягилевцев в Лондоне. Шли «Шехеразада», «Трагедия Са- 
ломеи»/«Игры» и «Призрак розы». Для Нижинского — участника 
трех балетов — то было последнее выступление в труппе Дяги­
лева на европейской сцене.

А он предполагал, что еще долго протянутся монотонные пе­
реезды из страны в страну. Так же будет Василий укладывать че­
моданы в одном отеле, чтобы распаковать в другом. И так же, 
после очередного урока Чекетти, придется репетировать чужие 
и свои балеты, вечером выходить на сцену, меняя в антрактах 
костюм и грим. Тяготило не это, а зависимость от Дягилева. Все 
настойчивее хотелось выйти из-под опеки, быть свободным, как 
Шаляпин или Стравинский. Он обрадовался, когда Дягилев объя­
вил, что сам не поедет в Южную Америку. Лишь смутно мельк­
нул вопрос: с чего бы? Но вслух он вопроса не задал.

Дягилев упоминал о каких-то неотложных делах в Европе, 
а в труппе сплетничали о «водобоязни» грозного хозяина, трусив­
шего переезда через океан. Резон имели, вероятно, обе причины. 
Но не было ли еще третьей? Не захотел ли Дягилев сам дать 
Нижинскому на краткое время видимость свободы, обеспечив 
притом, как ему казалось, надежный присмотр?

Бароп Гинцбург, довольный, что официально представляет 
Дягилева в поездке, обещал всячески блюсти интересы первого 
танцовщика. Аккуратный и услужливый Дробецкий, личный сек­
ретарь Сергея Павловича, заверил, что при каждом удобном слу­
чае будет присылать письменный отчет. Дягилев полагался также 
на Григорьева, хотя и знал, что тот пе любит выходить за пре­
делы режиссерских обязанностей. Василий, выслушивая последние 
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распоряжения, сердито ворчал. Чего уж барину утруждаться. 
Вроде бы все, что делать положено, давно известно.

И Дягилев принялся налаживать гастроли. Хлопот было пре­
достаточно. Вместо Пьера Моптё подписал контракт новый дири­
жер Ренэ Батон. Но, главное, многие члены труппы отказались 
ехать за океан. Найти им замену было не так-то просто. Чекетти, 
отбывая в Милан, посоветовал взять танцовщиц англичанок: 
Хильду Меннингс, потом украсившую труппу под именем Лидии 
Соколовой, и Хильду Биуик. Он же порекомендовал свою венгер­
скую ученицу Ромолу Пульска. Последнюю Дягилев взял, когда 
ее мать специально приехала просить его в Лондон: похоже было, 
что Эмилия Маркуш в мечтах уже видела дочь прима-балериной 
прославленной труппы. К тому же она не настаивала на жало­
ванье и заказала для Ромолы первый класс, отдав оплаченную 
каюту второго класса ее служанке Анне. А Дягилев, как многие 
широкие люди, любил экономить на пустяках.

15 августа 1913 года океанский лайнер «Эвон» отплыл из 
Саутгемптона. На борту его не было Карсавиной, которая ехала 
другим пароходом, но не было и Нижинского, чье имя значилось 
в списке пассажиров.

Через несколько часов хода «Эвон» бросил якорь у Шербура. 
От пристани к нему направился катер. Встречающие быстро раз­
личили стоящего в группе французов Нижинского. Веселый, как 
школьник в начале каникул, он что-то говорил Василию, угрюмо 
выглядывавшему из-за его плеча. Нижинский первый схватился 
рукой за спущенные с «Эвона» сходни и стремительно взбе­
жал на палубу. Отвечая на приветствия, он сдернул круглую до­
рожную шляпу, поклонился и так же стремительно исчез.

Впереди предстояло три недели плавания.
То были, и правда, самые увлекательные каникулы в жизни 

Вацлава Нижинского. Огромный «Эвон» величественно рассекал 
воду, изо дня в день отражая солнце металлическими частями 
своих белейших палуб, изредка заходя в гавани, которые стано­
вились все живописнее с тех пор, как миновали Лиссабон — по­
следний европейский порт на их пути.

Василий послушно будил танцовщика ранним утром. На па­
лубе, в отгороженном канатом пространстве, под свежим еще вет­
ром и нежарким солнцем, тот проводил свой непременный урок. 
Верность заветам Чекетти не мешала изобретать новые движе­
ния, непоказанные комбинации, от которых, наверно, взъярился 
бы старый учитель. По ту сторону каната собирались любопыт­
ные, все больше англичане. Сокращая ради этого собственные 
моционы, они с чисто спортивным азартом обсуждали приемы 
Нижинского, дисциплину его легкого и сильного тела. Два чело­
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века, стоя бок о бок, но не общаясь друг с другом, наблюдали 
этот утренний ритуал с видом причастных к нему. Василий, 
злясь, что Нижинский никого не гонит, а улыбается зрителям, 
ревниво охранял лейку, банку с канифолью, полотенце и зеленый 
шелковый халат. Мистер Уильямс, массажист Нижинского, на­
против, поощрял соотечественников. Отрывисто, но дельно отве­
чая на их вопросы, он иной раз произносил небольшие спичи, 
например, о том, что легче часами массировать любого боксера, 
чем полчаса этого тапцовщика, мышцы которого крепче кованого 
железа.

Днем Нижинский выходил на палубу в белых брюках и темно­
синем френче. Полулежа в шезлонге, он читал, перелистывал 
альбомы репродукций. Иногда, заложив пальцем страницы, он 
провожал глазами полет чаек или бег уходящих к горизонту 
волн. В такие минуты вспоминалась свобода летнего отдыха в дет­
стве. Понемногу отпускало лихорадочное напряжение, державшее 
все последние месяцы. Умиротворяла, завораживала пластичность 
природы, покой, разлитый в ее бесконечности. Откликом па ее 
добрый подсказ возникали фигуры танца, отличного от созданного 
до сих пор. Танец был тоже покоен в законченности строгих и 
чистых форм, в непрерывности текучих линий. Для таких тан­
цев слишком манерной казалась музыка Дебюсси, жестокой — 
музыка Стравинского. Здесь нужны были стройные созвучия, гар­
монии безмятежно ясные, отрешенные от житейской суеты. Все 
настоятельнее хотелось услышать, открыть такую музыку... Скоро 
ему представился случай.

Ренэ Батон, новый дирижер труппы, при первой встрече при­
знался Нижинскому, что преклоняется перед его искусством. И не­
общительный танцовщик почувствовал доверие к этому большому, 
полному, бородатому добряку. Батон и его приветливая, немолчно 
щебечущая жена делили с Нижинским столик за табльдотом и 
старательно подделывались под ломаный французский язык со­
беседника. Однажды Батон спросил о планах Нижинского. Тот 
ответил, что Дягилев наметил балет «Легенда об Иосифе» Ри­
харда Штрауса, как ближайшую его постановку, в которой он 
исполнит и главную роль. Он не сказал о своем отношении к сю­
жету Гуго фон Гофмансталя — на его взгляд, перелицовке все той 
же фокинской темы роковых соблазнов. Но, промолчав на одобри­
тельное замечание Батона, вдруг спросил, не может ли тот сы­
грать ему Баха.

Они обосновались в маленьком салоне, где стоял рояль. Сви­
детельницей этой и дальнейших встреч стала Ромола Пульска.

Нижинский знал, что его преследует девушка, с некоторых 
пор появлявшаяся всюду, куда бы ни поехала труппа. В страдные 
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дни «Весны» и «Игр» он раздражался, встречая ее в самых 
неожиданных местах, даже придумал злую забаву, то узнавая, 
то словно не видя эту свою постоянную тень. После скандала 
в Театре Елисейских полей, когда он, измученный, с отвраще­
нием думая о предстоящем лондонском сезоне, сел вместе с Ну­
велем в поезд Париж—Кале, она возникла в коридоре против от­
крытой двери купе. Он тогда вышел и разговорился с нею, если 
можно назвать разговором пантомиму, разбавленную обрывками 
французских фраз. Потом на пароходе из Кале в Дувр, когда 
она, преодолевая морскую болезнь, нашла его па палубе, он был 
все так же скучающе любезен. А в Лондоне, па первой же репе­
тиции, он взглянул мимо нее.

Теперь терпеливая покорность его жертвы что-то вдруг в нем 
пробудила. Нижинский впервые разглядел, что девушка, чье 
имя он покамест так и не сумел запомнить, совсем еще юна и 
миловидна, и решил прекратить бессердечную игру. Чем настой­
чивей и отчаянней она искала встречи, тем меньше оп ее замечал 
и... тем чаще ловил себя на срывах.

Так и тут. Он поднял голову будто на голос и, встретив ее 
взгляд, поспешно уткнулся в ноты. Она притулилась на верхней 
ступени лестницы, которая вела в ресторан первого класса. Ба­
тон, проследив всю эту мизансцену, взошел па несколько ступе­
нек и вежливо попросил незнакомку удалиться. Та послушно 
встала, и тогда Нижинский, досадуя на собственную нестойкость, 
жестом попросил не прогонять ее.

Каждый день, как только Нижинский и Батон спускались 
в свое убежище, Ромола Пульска занимала насиженное место. 
День за днем опа наблюдала таинственный акт творчества:

«Батон играл па рояле, а Нижинский стоял рядом. Иногда оп 
закрывал глаза, сосредоточиваясь на хореографической теме в це­
лом. Иногда же движениями пальцев исполнял отдельную вариа­
цию, пока Батон играл какой-нибудь кусок, или прерывал его, 
заставляя подряд исполнять одни и те же такты. И все время, 
пока он стоял там, чувствовалось, что он непрерывно танцует 
созданные им па... Ему случалось часами разыскивать с Бато­
ном подходящую чаконну или прелюд. Бывало, остановив Ба­
тона, он говорил: «Crois, plus vite».1 И Батон смеялся: «По­
разительно верно. Я ошибся. Это должно идти быстрее»... Ба­
тон сказал мне, что Нижинский сочиняет балет на музыку Баха, 
который будет таким же чистым танцем, как чисты звуки этой 
музыки. Ему хочется утвердить гармонию и коренную правду 
движения».

1 Полагаю, более быстро (испорч. франц.).

160



Как знать, чем обернулся бы опыт Нижинского, если б его 
удалось осуществить. Может быть, оказался бы таким же преж­
девременным, как постановки первых трех балетов. А может 
быть, хореограф Нижинский, открыв на пятнадцать лет ранее 
Стравинского и Баланчина эру неоклассической хореографии, про­
возгласил бы с помощью танцовщика Нижинского новый эстети­
ческий канон, новый стиль современного балета.

Замысел остался неосуществленным. И виной тому явилась 
трехнедельная свобода, как всегда мнимая и потому, как всегда, 
оплаченная дорогой ценой.

Впервые предоставленный себе, окруженный беспечными, по­
неволе бездельничающими и от того ищущими развлечений 
людьми, Нижинский вдруг обрел вкус к жизни, которой, казалось, 
не предвиделось конца. Он был молод, полон сил и, отдохнув, за­
был все, что осталось позади. По-прежнему застенчивый, все же 
не чурался веселых сборищ, предпочитая, правда, наблюдать со 
стороны, чем быть прямым участником. Он посетил затеянный 
Гинцбургом костюмированный бал. Но пришел во фраке и про 
себя отметил, что венгерская поклонница тоже, одна из всех, не 
надела маскарадного костюма.

Он, улыбаясь, подвергся символическому крещению шампан­
ским, когда «Эвон» пересек экватор, и почему-то нахмурился, за­
метив, как, явно напоказ, флиртует хорошенькая мадемуазель 
Пульска с офицерами из экипажа лайнера. Нахмурился, но вряд 
ли мог бы объяснить, что эта девушка нарушает «правила игры», 
ею же установленные и им почти что уже принятые.

Дни летели, и Нижинский все больше убеждался: Ромола не 
от него требует покорности, а готова покорствовать ему, призна­
вая его волю, его власть, согласная на любую зависимость. А Ро­
мола, чем меньше оставалось пути, тем лихорадочнее искала 
встреч. Ей случалось ошибаться, и тогда она отступала, чтобы 
сделать новый ход. Чутье влюбленной подсказывало ей уловки.

На одном из балов кто-то снова подвел ее к нему и снова их 
познакомил. Нижинский стоял на палубе, опершись о перила. 
Было душно. В черном небе, фантастично для глаз северянина, 
горел Южный Крест. Нижинский как бы со стороны смотрел на 
девушку, отчаянно сыпавшую французскими словами, на самого 
себя в смокинге, держащего в руках черный лаковый веер с нари­
сованной золотом розой. Полузакрыв глаза, зная, что оттого они 
стали еще «ориентальней», он слушал речь, непонятную в таком 
бешеном темпе, молчал.

Назавтра Нижинский спустился в третий класс посмотреть, 
как итальянские и испанские крестьяне-эмигранты пляшут таран­
теллу, фанданго и настоящее, не салонное, танго. Ромола оказа­
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лась рядом и вместе с ним вернулась наверх. Теперь она загово­
рила медленно, и он понял, что год назад ей в руки попала забы­
тая им в одном из отелей подушечка — «думка», подаренная ему 
матерью. Ромола предложила вернуть это сокровище, а он, обер­
нувшись к своей приятельнице — танцовщице Ковалевской, ска­
зал по-польски, пусть «думка» останется у новой владелицы.

Назавтра они должны были быть в Рио-де-Жанейро, через 
пять дней — в Буэнос-Айресе, конечной цели их пути. Нижинский 
заперся в каюте. Он что-то обдумывал, а потом провел конфи­
денциальный разговор с Гинцбургом. После тот нашел Ромолу 
Пульска, сидевшую в баре с Ковалевской и супругами Батон. 
Уведя ее в укромное место, он передал предложение Нижинского 
выйти за него замуж.

Вечером в углу опустевшей палубы Нижинский произнес на 
своем ломаном французском языке фразу, врезавшуюся в память 
его будущей жены: «Mademoiselle, voulez-vous, vous et moi?» 1 
И, как полагалось в балетной пантомиме XIX века, указал на чет­
вертый палец левой руки, где носят обручальное кольцо.

10 сентября 1913 года Вацлав Нижинский и Ромола Пульска 
были повенчаны сначала в мэрии аргентинской столицы, а потом 
в католической церкви Сан-Мигуэля.

Нижинский бежал с преданной Ромолой, бежал, спасаясь от 
привычки покоряться Дягилеву, и, казалось ему, обеспечил себе 
волю. Теперь предстояло познать,— и за познание жестоко по­
платиться,— что покорность Дягилеву служила его, Нижинского, 
искусству, а заботы Ромолы, при всей истинности ее любви к нему 
самому, становились для искусства помехой.

Обнаружилось это не сразу. Сначала Ромола Нижинская испы­
тала несколько разочарований. На следующий же день после 
свадьбы Василий не без удовольствия загородил ей вход в уборную 
мужа: верный холоп Дягилева возненавидел женщину, перехит­
рившую его хозяина. Но Ромола Карловна, как называли ее те­
перь русские актеры труппы, ошиблась, думая, что Василий дей­
ствует по собственному почину. Она стояла в коридоре, дожидаясь 
Нижинского, чтобы пожаловаться. Но он прошел мимо, не обер­
нулся даже и не узнал ее — актер, готовый стать персонажем, 
который сейчас появится на сцене. Позже он объяснил, что Ва­
силий ни при чем: во время спектакля одиночество необходимо 
ему самому.

Но скоро, слишком скоро она поняла и другое: впе работы 
Нижинский податлив, как послушное дитя. Поняв же, неосто­
рожно воспользовалась открытой ей возможностью. Именно те-

1 Мадемуазель, хотите ли, вы и я? (франц.). 
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перь, отвоевав Нижинского у Дягилева, она возревновала к могу­
чему сопернику и, ослепленная этой ревностью, дала ему в руки 
козырь. Ромола без конца уговаривала мужа, уговаривала не так, 
так эдак проявить самостоятельность. И как-то, посреди гастролей 
в Рио-де-Жанейро, уговорила-таки Нижинского отказаться от 
выступления в «Карнавале». Играя на обостренном стремлении 
мужа к независимости, укрепляя его в этом стремлении, она ра­
довалась случаю доказать Дягилеву — доказать, что Нижинский 
ему уже не подвластен. Но политика была недальновидной. Наив­
ное желание установить самостоятельность в пустяках отдаляло 
танцовщика от некорыстного служения искусству. Нижинский по­
следовал совету жены. Напрасно Гинцбург и Григорьев напоми­
нали: пропуск спектакля без свидетельства о болезни грозит 
серьезными последствиями. Нижинский в тот вечер не пришел 
в театр, и партию Арлекина исполнил танцовщик Александр Гав­
рилов.

Когда кончились гастроли, Нижинский распрощался с парт­
нерами, не предполагая, что многих не увидит никогда, других 
же встретит не скоро и в обстоятельствах, совсем не похожих 
па прежние.

Нижинские отправились в Париж. Оттуда они собирались 
в Петербург с коротким заездом в Будапешт к матери и отчиму 
Ромолы. Но тут уже Дягилев перечеркнул последнюю реальную 
попытку Нижинского вернуться на родину.

В декабре 1913 года небольшая часть дягилевской труппы вер­
нулась в Петербург. Привокзальную площадь продувал колкий 
ветер. Прохожие оборачивались на людей, покрытых тропическим 
загаром. Сергей Леонидович Григорьев и его красавица жена — 
танцовщица Любовь Павловна Чернышева отправились к себе на 
квартиру.

Не успели распаковать чемоданы, как принесли записку от 
Дягилева. Он приглашал Григорьева назавтра к себе.

Дверь дягилевской квартиры отворил Василий Зуйков. На во­
прос о здоровье Сергея Павловича буркнул: «Сами увидите».

Дягилев выглядел больным. Но Григорьев воздержался от 
замечаний, уловив в голосе хозяина металлические ноты. Сразу 
заговорили о делах. Дягилев протянул полученную вчера теле­
грамму. Это Нижинский спрашивал, когда начнут подготовку 
к сезону, скоро ли приступать к работе над новым балетом, и 
просил, чтобы труппу не занимали ничем другим в период его 
репетиций. Взяв телеграмму назад, Дягилев положил ее на стол 
и накрыл ладонью. Искоса посмотрев на Григорьева, сердито 
усмехнулся и сказал, что как режиссеру ему и подписывать 
ответ.
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Достав из бюро телеграфный бланк, оп ввинтил монокль 
в глазную орбиту и, прикусив язык,— Григорьев знал этот при­
знак сдержанного бешенства,— написал, не заботясь о краткости: 
«В ответ на Вашу телеграмму господину Дягилеву должен сооб­
щить следующее. Господин Дягилев считает, что, пропустив пред­
ставление в Рио и отказавшись выступить в балете «Карнавал», 
Вы порвали свой контракт. Вследствие этого он больше не нуж­
дается в Вашей дальнейшей службе. Сергей Григорьев, режис­
сер труппы Дягилева».

Пока Григорьев читал, шеф холодно наблюдал за выражением 
его лица. Взяв телеграмму от опешившего режиссера, он повер­
нулся к Василию, который стоял в дверях. «Вот что это значит 
по-русски»,— медленно проговорил Дягилев и перевел француз­
ский текст. Слуга вытянулся, всем видом давая понять, что с ба­
рином его шутки плохи, но знает он об этом давно, и удиви­
тельного ничего нету.

В передней, надевая на Григорьева пальто, Василий молвил: 
«Осмелюсь доложить, ваша телеграмма не улучшит сон госпожи 
Нижинской».

Григорьев, вздрогнув, обернулся. Он на всю жизнь запомнил 
слова и молчаливый смех бывшего холопа Нижинского.



ГЛАВА VII

Телеграмма неожиданно больно ударила сухой вестью разрыва. 
Дягилев, который долго приручал Нижинского, мог бы теперь 
убедиться, что делал это не безрезультатно. Нижинский тосковал, 
не признаваясь даже себе. Тосковал о человеке, еще недавно 
угнетавшем своей обволакивающей властностью и постылыми 
заботами. Все тяжелей дышалось вне искусственной атмосферы, 
к которой он, сам того не замечая, привык. Как было не вспом­
нить проницательный ум Дягилева, его способность уловить едва 
прорезавшийся замысел, направить и поддержать. Еще никому 
не дано было знать, что, все равно, благодаря Дягилеву или не­
зависимо от него, Нижинский уже выразил последний взлет 
своего времени и сейчас с трагической закономерностью баланси­
рует над пропастью. Не так уж важно, в самом ли деле Дягилев 
сказал фразу, приписанную ему ревнивой Ромолой: «Я сброшу 
Нижинского так же низко, как высоко он стоит сейчас». Ведь са­
моуверенный Фокусник был лишь инструментом судьбы, такой 
же марионеткой на ее театре, как Петрушка. Пусть неблагодар­
ный Петрушка сбежал от Фокусника. Заполучив свою Балерину, 
он вступил на опасный путь. Сломав клетку, он натыкался на 
прутья следующей, еще более тесной.

Он надеялся хоть ненадолго приехать в Россию и показать 
ее жене. Этому помешало многое.

Ромола познакомилась с родиной мужа по его рассказам. Оп 
и так был не мастер говорить, а тут еще приходилось пользо­
ваться странным «птичьим» языком, который они изобрели для 
себя,— смесью французских, русских, польских слов. Потому Рос­
сия представилась молодой женщине некой загадочной страной 
и возникла такой на страницах ее книги, написанной в начале 
1930-х годов. Только через много лет после смерти мужа, чтя его 
память, Ромола Нижинская посетила Советский Союз. Но что 
могла она найти там от детства и юности Вацлава Нижинского? 
Здание школы на Театральной улице, ныне улице Росси? Бывший 
Мариинский театр, ныне Театр оперы и балета имени Кирова? 
Да и там не изменились только стены. Жизнь внутри показалась 
бы гениальному изгою незнакомой и странной, как кажется рус­
ским читателям его жизнь, описанная женой...

Россия, больше чем когда-нибудь, виделась Нижинскому зем­
лей обетованной, ход в которую заказан. Что могло ожидать его 
в Петербурге? Прежнее место в труппе императорского балета? 
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Возможно, Теляковский в пику Дягилеву добился бы отмены за­
прета и взял бы Нижинского назад. Но, во-первых, взял бы 
только танцовщиком при балетмейстерах Легате и Фокине и, уж 
конечно, не рискнул бы дать ему право постановки. Во-вторых, 
Нижинскому не прожить было на жалованье, положенное казной. 
Он был обязан содержать, кроме матери, жену, избалованную, при­
выкшую к роскоши. Вдобавок предстояло стать отцом семейства, 
ибо Ромола была в середине беременности.

Между тем слух о разрыве Дягилева с его первым танцов­
щиком распространился молниеносно, и многие предприимчивые 
импресарио торопились заполучить Нижинского. Он же не спе­
шил, хотя обстоятельства того требовали. Нижинские гостили 
в Будапеште у матери и отчима Ромолы. Отношения установи­
лись натянутые. Эмилия Маркуш рассчитывала на другую партию 
для дочери, а кроме того, ей, знаменитой и еще нестарой актрисе, 
мало улыбалось стать в ближайшие месяцы бабушкой.

Нижинский отвергал баснословные контракты, отказывал ант­
репренерам, специально приезжавшим в Будапешт. Он думал 
о собственной профессиональной труппе, о художественном ре­
пертуаре, не подозревая, что недостает ему лишь малого — адми­
нистративного таланта. Правда, он знал, что не способен воспи­
тывать и учить. Потому пе решился стать балетмейстером и пер­
вым танцовщиком Парижской Оперы, а ее директору Жаку 
Руше отказал, сославшись на слабость тамошней балетной 
труппы. Когда Сергей Лифарь, последний премьер Дягилева, воз­
главил эту труппу в 1929 году, она не была лучше. Но Лифарь, че­
ловек другого характера и другого времени, сделал ее первоклассной.

Жизнь в Будапеште оказалась невыносимой. Пришлось пере­
ехать в Вену. Там Нижинский, видя, как тают деньги, принял 
предложение Альфреда Бата, владельца Палас-театра — огром­
ного лондонского варьете. То была фатальная сдача позиций. Ведь 
четыре года назад, после первого «сезона» в Париже, ему предло­
жили 2000 франков за месяц выступлений в лондонских варьете, 
но он отказался. «Это не театры, а кафешантаны, и меня удив­
ляет, что наши артисты соглашаются здесь танцевать»,— сказал 
он интервьюеру «Петербургской газеты».

Тогда он открыто намекнул па Анну Павлову. Теперь, быть 
может, оправдывал свой шаг ее примером. Но ошибался горше 
прежнего, равняясь на Павлову: при всем сходстве натур, раз­
ница их судьбы была неизмеримо велика.

Павлова сама сотворила себе мир, законам которого только 
и подчинялась. В этом мире все служило танцу — многоликому, 
по едипому богу. Танец классический и танец «свободный», са­
мую причудливую их смесь Павлова преображала в подлинном 
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смысле этого слова. Она не вдавалась в общепринятую суть своих 
«бабочек» или «стрекоз», «роз» или «маков», и была права: суть 
приходила с ее прикосновением. Танцовщица распоряжалась му­
зыкой, приспособляя к нуждам дела и дансантные банальности, 
и шедевры. И опять-таки оправдывала все магией своего ис­
кусства. Она не боялась эклектики в оформлении своих концер­
тов, потому что облагораживала даже безвкусную мишуру. И 
твердо знала, что ей дозволено исполнять «Умирающего лебедя» 
или классическую вариацию между выходами мюзик-холльных 
клоунов и дрессированных собачек. Дозволено все потому же: ее 
танец способен сиять среди какого угодно хлама.

Искусство Нижинского не было столь восхитительно эгоистич­
ным, а потому не ведало независимости. Как исполнитель он не 
мог исказить размеры музыкальной пьесы, изменить деталь ко­
стюма ради вящих эффектов своего танца. Напротив, отказы­
вался от полетов, от совершенной техники ради цельности худо­
жественного образа. Дягилев и его сотрудники научили требова­
тельности, выработали строгий, даже пристрастный вкус. И как 
бы дорого ни было заплачено за поиски новой выразительности, 
только такие поиски удовлетворяли его как хореографа. На под­
мостках варьете ничего подобного не предполагалось. Балет на 
музыку Баха остался за пределами осуществимого. Даже три 
готовых балета Нижинского требовали другой сцепы, другой пуб­
лики и труппы. Здесь же надо было довольствоваться общими 
местами из классики или варьировать поблекшие новинки 
Фокина.

Между Павловой и Нижинским имелись и другие различия. 
Муза русского балета была практична. Она умела обговаривать 
условия с антрепренерами, умела окружить себя людьми, которые 
обеспечивали ей прибыль и творческий покой. Кроме того, при 
видимой воздушности и хрупкости, Павлова была на редкость 
вынослива, а сила характера помогала снимать самую жестокую 
усталость.

Нижинский, обладатель стальных мускулов, уставал легко и 
еще легче мог разочароваться в себе. Его природная нелюдимость 
болезненно развилась за годы славы. Что же касалось практич­
ности, то, ею вообще пе обладая, он силой обстоятельств сде­
лался непрактичнейшим из людей: танцовщик, еще недавно ду­
мавший только о роли, хореограф, имевший к услугам готовый 
первоклассный материал, оказался в положении администратора, 
который должен все добывать и за все отвечать. Каждый само­
стоятельный шаг давался с трудом, непропорциональным ре­
зультату. А предстояло сверстать репертуар будущих гастро­
лей, завязать связи с композиторами, подыскать художников. 
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И сколько еще сваливалось нудных мелочей, так много значащих 
для хода театральной машины.

Прежде всего надо было сформировать труппу. Здесь помогла 
Бронислава. Верная брату, она встретилась с ним в Париже, 
а оттуда поехала в Россию искать актеров. Один актер уже 
имелся — это был ее муж, которого она уговорила порвать с Дя­
гилевым.

Нижинский разыскал Бакста в его парижской мастерской па 
бульваре Малерб. Но Лев Самойлович сказал, что, хотя, разу­
меется, ничто не может повлиять на его личную дружбу с Вац­
лавом, оп не хотел бы портить отношения с Сережей, а потому, 
пыне и впредь, вынужден от сотрудничества отказаться.

Это был удар.
Потом показалось, что удача улыбнулась Нижинскому. Он до­

говорился с Анисфельдом, а главное, нашел поддержку в Морисе 
Равеле. Тот мог бы затаить обиду. Нижинский хоть и создал чу­
десного Дафниса, но сорвал-таки своим «Фавном» успех балета 
Равеля. Однако Равелю были незнакомы обида и месть. Жизне­
радостный, на вид фатоватый композитор выразил полное сочув­
ствие и готовность помочь. Он подбирал музыку, добивался у из­
дателей права обращаться к тем или иным произведениям, орке­
стровал новую версию «Сильфид».

Репетицией «Сильфид» и началась работа Нижинского с его 
повой труппой, если только можно было назвать труппой десять 
русских и польских танцовщиц, с великим трудом разысканных 
Брониславой и ее мужем. Танцовщиков и вовсе не нашлось: весь 
мужской состав являли собой Вацлав Нижинский и Александр 
Кочетовский.

Оробевшая стайка девушек терялась в плохо оборудованном 
для танцев помещении. Их шеф горестно вспоминал, как в про­
сторных залах его, бывало, ждали под командой Григорьева 
толпы вымуштрованных актеров. Проверив неравноценные, увы, 
данные своих танцовщиц, Нижинский отобрал двух солисток, раз­
делил оставшихся надвое и скомпоновал группу, показавшуюся 
ему самому карикатурой на гроздья сильфид, обрамляющих фо- 
кинскую «Шопениану». Он и Бронислава поместились в центре, 
солистки легли перед ними на пол спиной к зрителям, «кордеба­
лет» расположился по полукружиям с каждой стороны. Объяснив, 
что для увертюры господин Равель избрал шопеновский этюд, 
Нижинский показал вступительный ноктюрн всех участников. 
Стараясь не отступать от Фокина, он завершил балет таким же 
общим танцем. А внутрь поставил свою мазурку, этюд в исполне­
нии одной солистки, мазурку Брониславы, этюд второй солистки 
и еще мазурку для Брониславы и себя, вместо памятного пав­
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ловского вальса. Этот вальс — жемчужину фокинской фантазии — 
он исключил оттого, что Бронислава эффектней выглядела в са­
мостоятельных полетах, чем поднятая в воздух партнером.

Работа двигалась медленно. Давала себя знать неодинаковая 
выучка танцовщиц. Нижинский старался не раздражаться и уте­
шал себя тем, что в первой программе «труппа» больше не за­
нята. Он показал Кочетовскому свой «Сиамский танец» на му­
зыку Синдинга, а третьим номером назначил «Призрак розы», 
где Бронислава выучила партию Карсавиной.

23 февраля Нижинский увидел у входа в Палас-театр новую 
афишу. Она рекламировала аттракционы текущей недели. Внизу 
бросилась в глаза жирно набранная и привычно оборванная на 
последнем слоге фамилия «Нижински». Его гастроли на будущей 
неделе уже анонсировались. 2 марта кто-то принес газету «Таймс» 
и показал среди объявлений, что сегодня в Палас-театре состо­
ится «первый выход Нижински, знаменитой première danseuse, 
в «Сильфидах» и «Призраке розы». За последние месяцы Нижин­
ский отвык улыбаться. Тут он ахнул и расхохотался, отчетливо 
представив себе, как иронически выдавил бы Дягилев монокль 
из глаза, прочитав о своем бывшем премьере, что он — первая 
танцовщица.

Знаменательная путаница. Вот так и во всем не сходились 
концы с концами. Радость доставил один Равель, восхитительно 
оркестровав Шопена. Оркестровка пропала вместе с декорациями 
Анисфельда в каком-то из лондонских складов во время войны. 
Все остальпое казалось Нижинскому или плачевно убогим, или не­
нужным.

Депь ото дня нарастало раздражение, которое он пока что 
прятал от жены и сестры, как прятал бессонницу и постоянную 
головную боль. Он едва не сорвался, когда администратор Морис 
Волни сообщил, что, по правилам Палас-театра, между его «но­
мерами» будет играть оркестр, а свет не потушат ни во время 
номеров, ни при переменах. Волни сослался на привычку пуб­
лики. Нижинский сердито сказал, что публика ему не указ, и 
добился отмены обоих правил.

Он понимал, что публика будет разной, и надеялся на ту, что 
знала Нижинского дягилевских «сезонов». Надеялся не зря: мно­
гие ценители впервые посетили знаменитое варьете. Но, может 
быть, лучше бы не посещали. Хотя Нижинский был в великолеп­
ной форме, Юноша в «Сильфидах» и Призрак розы утратили чары, 
значившие в танце Нижинского куда больше, чем его феноме­
нальный прыжок. Еще бы: в перерывах дверь уборной Нижин­
ского не успевала затвориться, как ее отворяли, спрашивая о пу­
стяках, мешая сосредоточиться.
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А в зале роптали завсегдатаи, недовольные темнотой, тиши­
ной, продолжительностью перемен.

Назавтра за кулисами случился скандал. Скандал безобразный 
и учиненный им самим.

Волни решил, что с Нижинским можно не считаться, хоть он 
и прославленный танцор, и, не предупредив, восстановил музы­
кальные антракты. После «Сильфид» Герман Финк подал знак, 
и оркестр заиграл крестьянский вальс из «Спящей красавицы»: 
давний дирижер Паласа вспомнил, что Павлова одобряла Чай­
ковского. Уже в середине вальса помощник режиссера разыскал 
Волни и, запыхавшись, объявил, что Нижинский сошел с ума. 
Волни бросился к уборной Нижинского и, растолкав толпу, оста­
новился на пороге.

Нижинский собирался надеть костюм Призрака розы, когда 
услышал, как разделывает Чайковского оркестр. В голове про­
неслось, что после Чайковского заиграют Вебера, тоже вальс... 
Все представилось безысходно пошлым, отвратительным. Бешен­
ство понесло его, и оп уже по сознавал, что катается по полу 
рыдающий, стонущий, сведенный судорогой...

Волни разглядел испуганные лица актеров и служащих Па­
ласа, набившихся в уборную, увидел, как в руках костюмера бол­
тается пустое багряно-фиолетовое бакстовское трико, приметил 
рядом, на стуле, охапку искусственных лепестков и «принял 
меры». Схватив со стола графин, оп выплеснул воду па Нижин­
ского и по-французски рявкнул: «Вставай!» Танцовщик утих, 
поднялся, растерянно загородил руками лицо. Волни скомандовал: 
«Одевайся!» И тот послушно повернулся к костюмеру. В насту­
пившей тишине долетела безмятежная мелодия: оркестр взялся 
за розовый вальс из «Щелкунчика».

Через пять минут на сцену выбежала девушка в кринолине 
и капоре, опустилась в кресло, смежила веки, в окно ворвался, 
полетел по воздуху, склонился над спящей юноша в костюме 
фантастического цветка. Бронислава и Вацлав Нижинские испол­
нили «Призрак розы» под гипнозом дисциплины.

Но назавтра Нижинский вовсе обессилел. Превозмогая себя, 
он репетировал третью программу: «Карнавал», приспособленный 
к возможностям труппы, pas de deux из «Спящей красавицы» 
под названием «Птица и Принц» и «Греческий танец», сочинен­
ный для девичьего кордебалета. Пока же шла вторая программа, 
где, вместо «Сиамского танца», исполнялась «Половецкая 
пляска» далекий от фокинского шедевра перепев. Вечер третьей 
программы приходился на 16 марта.

В этот вечер, незадолго до начала спектакля, в кабинете 
Альфреда Бата зазвонил телефон. Директору сообщили, что Ни-
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жинский не может танцевать сегодня. Тот, повесив, трубку, тот­
час ее снял, чтобы наскоро подыскать замену из мюзик-холльных 
номеров первому танцовщику мира.

Нижинский не явился ни назавтра, пи через день. Поклонники 
вознаграждали себя за неожиданный перерыв, созерцая портреты 
танцовщика, выставленные Обществом изящных искусств. На 
акварелях Валентины Гросс Арлекин, таинственно скосясь сквозь 
узкие прорези маски, безмятежно обнимал Коломбину, и Призрак 
розы летел, свивая над головой пальцы-лепестки. С рисунка 
Джона Сарджента капризно и надменно улыбался паж Армиды, 
а картина Жака Бланша длила изысканную позу сиамского 
божка. Написанный маслом Фавн кисти Глина Филипота спу­
скался в отсветах рампы от занавеса к оркестру, навстречу апло­
дисментам. ..

Лондон больше никогда не аплодировал Нижинскому. Из 
двухмесячной болезни, оборвавшей контракт с Палас-театром, тан­
цовщик вышел беднее, чем был. Труппа, вывезенная из России, 
просила только плату за проезд: он полностью рассчитался с ак­
терами.

Врачи настаивали на продолжительном отдыхе. Это было не­
трудно выполнить. Для организации другой труппы не хватало 
ни сил, ни средств. Нижинские уехали в Земмеринг — маленький 
австрийский курорт. Туда пришло приглашение от американского 
посольства в Мадриде выступить на торжественном вечере. Ни­
жинский отправился один. В присутствии короля и королевы 
Испании он танцевал па сцене, выстроенной среди садов, тан­
цевал без партнерши и, отвечая только за себя, обрел прежние 
контакты с публикой.

Обратно он ехал через Париж в разгар дягилевского «сезона». 
Афиши рекламировали «Иосифа и Потифара», тот самый балет 
Рихарда Штрауса, который, под названием «Легенда об Иосифе», 
должен был ставить и исполнять Нижинский. Он купил себе би­
лет в партер Гранд-Опера.

Бывший премьер, неузнанный зрителями и прячущийся от 
знакомых, испытывал сложные чувства. Казалось, Дягилев вер­
нулся вспять, чтобы, как говорили когда-то в школе, «танцевать 
от печки». «Фавн», «Игры», «Весна» — все было изъято с какой-то 
пристрастной последовательностью. Действие «Иосифа и Поти­
фара» разворачивалось пышно, но вяло, в декорациях Хозе Марии 
Серта и в костюмах Бакста, увидевшего библейский сюжет гла­
зами Веронезе, в типичных для Фокина наплывах мизансцен, 
в оргиастических вспышках танцев. Петербургская певица Мария 
Кузнецова-Бенуа, красивая тяжеловатой, не балетной красотой, 
тщилась повторить в роли жены Потифара роковых героинь Иды 
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Рубинштейн. Роль Иосифа исполнял большеглазый юноша. То 
был Леонид Мясин. Он понравился Нижинскому, разглядевшему 
за робостью поведения, за скованной еще пластикой несомненный 
талант. Нижинский знал: Дягилев сделает из этого мальчика 
настоящего танцовщика, может быть, балетмейстера. Чуждый за­
висти, он неотчетливо и смутно грустил. Грустил скорей всего 
об атмосфере премьеры, что царит сейчас там, за кулисами, о лю­
дях — участниках премьеры, не ставших близкими, но притом 
таких родных. Грустил о человеке, хозяине всех этих людей — 
властном и несчастливом Дягилеве.

В антрактах Нижинский несколько раз услышал свое имя из 
уст незнакомых зрителей. Запомнился парадокс какого-то госпо­
дина, утверждавшего, будто Фокин, заменив самолично Нижин­
ского в роли Петрушки, ничего в ней, по-видимому, не смыслит... 
Говорили о провале Нижинского в Лондоне. Но сошлись на том, 
что и Русский балет без Нижинского тоже совсем не тот.

В первых числах июля, уже в Вене, Нижинский прочел в жур­
нале «Нувель ревю франсез» статью Жака Ривьера, горячего по­
клонника его «Весны». Ривьер посвятил статью впечатлениям 
сезона, но в центре ее оказался Нижинский, который был «больше 
чем вдохновителем труппы, он был ее совестью». Ривьер объяс­
нял: «Это он заставлял других не довольствоваться достигнутым, 
он мешал зарабатывать на успехе, избирать торные пути и пота­
кать публике. Это он обязывал искать и, посмею сказать, обя­
зывал ошибаться. В прошлом году иные члены труппы — какие? 
я не знаю — склонны были «штамповать русские балеты», Ни­
жинский твердо этому препятствовал. Узду сняли, вернулся Фо­
кин, и все потекло, как по маслу».

Лестно и... несправедливо. Нижинский вдруг распознал ис­
тину, что не давалась почти год,— а он все чаще и все мучи­
тельней доискивался до истин. Истина же выглядела так: он 
должен был уйти от Дягилева тем или иным путем. Лучшим 
путем был брак, создание пусть странствующей, как когда-то 
у отца с матерью, но семьи. Вместе с тем он был обязан Дягилеву 
своей мировой славой, многими взглядами на искусство, всем 
отношением к искусству. В одном он был твердо уверен: Дягилев 
без Нижинского не пропадет. Отступил назад? Пусть! Значит, 
так надо. Значит, отступил для разбега, чтобы, как в танце, 
взять форс и удивить взлетом новых мыслей, неожиданными от­
крытиями. И, он надеялся, пройдет время, Дягилев поймет, они 
будут снова работать вместе. Не сейчас, конечно. Сейчас и он бы 
не мог. Он готовился с женой к важному событию.

19 июня 1914 года у Ромолы и Вацлава Нижинских родилась 
дочь Кира. Знаменитый танцовщик мечтал о сыне и хотел на­
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звать его Владиславом, наследником славы рода Нижинских — их 
танца. Все равно, едва увидев новорожденную, он ее полюбил. 
К детям он привязывался легко и забывался с ними. Любовь к до­
чери скоро стала спасать его в годы бедствий.

28 июня 1914 года в Сараеве убили эрцгерцога Франца Фер­
динанда. Через месяц мир был объят войной. Война застигла Ни­
жинских в Будапеште, по-прежнему в момент сборов в Россию. 
Русский подданный Нижинский очутился во вражеской стране, 
пленником в доме тещи.

Эмилия Маркуш была жива в 1933 году, когда ее дочь опубли­
ковала книгу «Нижинский», и могла прочитать в главе «Военно­
пленные» обвинительный акт себе. Ромола обстоятельно расска­
зала, как, день ото дня, росла ненависть ее матери к зятю, находя 
разные выходы — от истерик до доносов в полицию на русского 
«шпиона».

Нижинский ни разу не принял бой. Он спасался бегством 
в детскую дочери и сам готовил еду, когда ребенка бросила кор­
милица, сам мастерил игрушки...

Свободного времени хватало с избытком. Власти запретили 
танцовщику заниматься в театре, и он довольствовался своей ком­
натой, где пе было места для прыжков. Изредка удавалось встре­
чаться с двоюродной сестрой Ромолы, блестящей пианисткой. Она 
играла для Нижинского и открыла ему симфоническую поэму 
Рихарда Штрауса «Тиль Уленшпигель», сразу увлекшую образом 
гонимого и неунывающего бродяги-оборотня. Борясь с вынужден­
ным бездельем, Нижинский напал на мысль записывать балетный 
танец, разумеется, по собственной системе. Занятие поглотило его, 
и скоро на тщательно разлинованной бумаге появилась, среди 
других, запись Сарабанды Баха, единственная памятка о невопло­
щенном балете. Опыты возбудили подозрение домашних сыщиков, 
словно это был шпионский код, и Ромоле едва удалось объяснить 
в полиции, как безобидны занятия ее мужа.

Нижинский никогда не занимался политикой. Он любил Рос­
сию и на предложение принять венгерское подданство отвечал: 
«Я родился в России, она сделала меня артистом, я русский». 
Однако, оторванный от родины, он наблюдал войну отрешенно, 
как чудовищный кошмар, вломившийся в жизнь человечества 
и беспощадно коверкающий ее. Когда ему удавалось достать рус­
ские книги, он читал и особенно полюбил Толстого. Проповедь 
непротивления злу насилием была близка и поддерживала в невз­
годах. Ему наивно думалось, что стоит людям сразу захотеть для 
всех одинакового счастья, и на земле воцарится рай.

Изоляция, невозможность работать, враждебность среды тяжко 
влияли на психику, и без того не стойкую. Периоды меланхолии 
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сменялись периодами нервного подъема. В такие минуты муж на­
поминал Ромоле мальчишку. Он развертывал перед ней картины 
своих будущих балетов. Преображался в русскую крестьянку, па­
вой плывущую, заманивающую в хоровод. Показывал, как пля­
шут цыганки,— «дрожа всем телом, тряся плечами так, будто они 
не зависят от корпуса». А то вдруг передразпивал балерин Мари­
инского театра, смешнее всех Кшесинскую.

Второй уже год Нижинские были интернированы в Венгрии. 
Осенью прошел слух, что Дягилев собирает труппу для гастролей 
в Америке и пробует связаться с Нижинским. Потом слух заглох. 
Как-то при очередном визите в полицию Нижинским объявили, 
что их переводят в Богемию, в Карлсбад. Префект, прощаясь, из­
винил былые притеснения строгостью инструкций и намекнул, 
что им стоило бы задержаться в Вене, скажем, из-за «болезни» 
Ромолы.

Был январь 1916 года, когда Нижинский приехал с семьей 
в Вену, по-прежнему военнопленный и почти без средств.

Но тут все оказалось не таким, как в Будапеште. Поклонники 
Нижинского, друзья и родственники его жены встретили бежен­
цев, окружили заботами. Можно было никуда больше не ехать. 
Дягилев действительно добился освобождения Нижинского, зару­
чившись, как умел только он, поддержкой сильных мира сего, 
в том числе испанского короля Альфонса XIII.

Апартаменты отеля, предоставленная для занятий сцена ста­
ринного Театра ап дер Вьен, где танцевала когда-то Фании Эль- 
слер,— все напомнило прежнюю жизнь. А впереди виделась ра­
бота в знакомой и любимой труппе, работа на прежнем положе­
нии танцовщика и хореографа.

Нижинский задумал три балета.
Один еще не имел музыки и был вдохновлен живописью Хоку­

саи. Делясь замыслом с женой, хореограф, как всегда, больше 
показывал, чем рассказывал. Ромолу поразила пластика, опрокиды­
вающая каноны балетной, оперной и опереточной Японии. Изящ­
ная и торжественная поза закреплялась в длительной паузе. Лег­
кий наклон головы с медленно поднятыми ресницами, поворот 
кисти с затрепетавшими пальцами сменяли эту позу новой, та­
кой же величавой, наполненной такой же таинственной и траги­
ческой силой. Инстинкт создателя «Фавна» и «Весны» пробуж­
дался после вынужденной спячки и выводил на неисхоженные 
дороги... Замысел остался неосуществленным.

Другой балет — «Мефисто-вальс» Листа — был готов уже 
в Вене. Надо было лишь показать его актерам. Теперь, после раз­
луки с Дягилевым, тема Петрушки и Фокусника поверпулась 
в романтическом ключе. Как два закадычных друга появлялись 
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Фауст и Мефистофель в придорожной таверне. За столами играли 
и пили старики, под звуки деревенского оркестра плясала моло­
дежь. Фауст и златокудрая дочь трактирщика влюблялись с пер­
вого взгляда. Мефистофель приходил на помощь. Он отвлекал 
внимание игроков, вселив в них бешеный азарт. Он одалживал 
у одного из музыкантов скрипку, и по взмаху смычка пары на­
чинали кружиться в нежной и страстной пляске. Перебивал эту 
пляску, то задерживая, то торопя ее кульминацию, танцевальный 
дуэт Фауста и его возлюбленной. Наконец Мефистофель распахи­
вал дверь, и мерцающая звездами ночь поглощала пару за парой. 
Фауст последним увлекал свою подругу: отпущенный на волю, 
свободный в дружбе и в любви.

«Мефисто-вальс», идеализированный образ дружбы, был заду­
ман в правилах балета XIX века, где жанрово-характерные сцены 
служили подножием классическому танцу. Но исполнитель фокин- 
ских балетов, воспитанник Дягилева, прошедший искус современ­
ных исканий, стилизовал структурные формы классики в духе 
средневекового искусства. Надев репетиционный костюм, он ра­
зыгрывал перед женой мизансцены, преображаясь то в жирного 
трактирщика, то в похотливого богатея-купца или неуклюжего 
парня-деревенщину — двух кавалеров прекрасной трактирщицы; 
то в ироничного и таинственного Мефистофеля; то в Фауста, 
поэта, встретившего свой земной идеал. Ромола видела златокуд­
рую героиню, чья вариация искрилась заносками, сверкала россы­
пями «пальцевой техники», вспыхивала пируэтами, передавая 
пламя охвативших ее чувств. Ромола забывала, что перед ней 
«танцует один человек, а не целая труппа»... Но и тут она оста­
лась единственной зрительницей.

В Вену приехал Рихард Штраус. Встретившись с Нижинским, 
он предложил переделать, если нужно, музыку «Тиля Уленшпи­
геля». Хореограф заверил композитора, что не хотел бы изменить 
ни один такт.

Нижинского вызвали в американское посольство и объявили, 
что он может отправляться в Нью-Йорк, где уже собралась дяги­
левская труппа: жену и дочь оставляли в качестве заложниц. 
Нижинский отказался уехать один, как ни рвался он к работе. 
Наконец пришло разрешение на выезд всей семьи.

Наступил февраль, когда в поезде, битком набитом военными, 
Нижинские покинули Вену. Их поместили в вагон первого класса, 
когда-то видавший лучшие дни, теперь — с выбитыми стеклами, 
нетопленный. На границе Тироля и Швейцарии пришлось ждать 
пропуска. Комната в гостинице, где жарко накаляли кафельную 
печь, а постели были застланы пуховиками, где за окном было 
бело от спега,— все напоминало Нижинскому Россию и детство. 
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Он повеселел, играя с дочерью в снежки, катая ее на санках. Когда 
пересекли границу и остановились в Берне, Кира впервые по­
знакомилась с такими благами мирной жизни, как сливки и 
шоколад.

Через два дня, в Лозанне, Нижинских встретил представитель 
Метрополитен-опера, который должен был сопровождать их 
в Нью-Йорк. Туда же наведался к ним Стравинский. Он жил 
с женой и детьми неподалеку, на берегу озера с видом на Мон­
блан, и пригласил к себе Нижинских.

Два знаменитых деятеля «русских сезонов» встретились по- 
приятельски. Оба вспоминали прошлое, строили планы па буду­
щее. Но скоро между ними упала тень.

Сначала Стравинский попросил Нижинского отправить теле­
грамму Отто Кану, председателю директората Метрополитеп- 
опера, и поставить условием своих гастролей, чтобы пригласили 
Стравинского. Нижинский немедленно составил телеграмму. Но 
он не знал, что Ромола благоразумно отредактировала текст, за­
менив требование вежливой просьбой. Ответа не последовало, и 
самолюбивый композитор замкнулся и посуровел.

Потом Нижинский, боясь, как перенесет двухлетняя дочь пу­
тешествие через океан и разъезды по Америке, попросил Стра­
винского взять Киру на это время к себе. Тот отказал наотрез, 
боясь ответственности. Через два года инцидент отразился в запи­
сях «Дневника» Нижинского: «Он не друг мне, но в глубине 
сердца любит меня, потому что меня чувствует». А дальше — 
в отрывистых, скачущих предложениях: «Он, как император, а его 
жена и дети — как солдаты. Стравинский напоминает мне царя 
Павла, только его не задушат, потому что он умнее, чем был 
царь»...

Когда Нижинские покидали Лозанну, Стравинский проводил 
их на вокзал. «Я протянул ему руку очень холодно. Я был недо­
волен им тогда и хотел показать ему это, но он этого не почув­
ствовал, потому что поцеловал меня. Мне стало неприятно»,— 
поставил Нижинский точку на размолвке, фантастично воскрес­
шей в его больном мозгу.

Несходство характеров и жизненных правил сказалось бы и 
без этих двух эпизодов. Но, пустячные на первый взгляд, они 
многозначительны по сути.

Нижинские благополучно добрались до Франции, провели 
сутки в Париже и на следующий вечер взошли на палубу парохода 
«Рошамбо».

7 апреля 1916 года толпа репортеров встретила «Рошамбо» 
в нью-йоркском порту. Нижинского окружили еще на палубе, 
щелкая фотоаппаратами, выкрикивая вопросы. Будто бы не было 
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двух лет, вывернувших жизнь наизнанку. А внизу, на пристани, 
ждали администраторы Метрополитен-опера, члены Русского ба­
лета и, впереди всех, Дягилев с букетом роз. Прежний друг и по­
кровитель шел на мировую как истый гран-сеньор, чего бы это 
ему ни стоило. Склонившись над рукой Ромолы Нижинской, Дяги­
лев поднес ей букет и по русскому обычаю троекратно облобы­
зался с Нижинским.

Все, казалось бы, складывалось, как в самых фантастических 
мечтах.

Но Ромола Нижинская, движимая то ли расчетом, то ли рев­
ностью, свершила роковой промах. Она не прекратила тяжбы 
с Дягилевым, затеянной еще до войны, и выиграла иск на пол­
миллиона франков, которые тот якобы должен был Нижинскому. 
Вдвойне призрачная победа... Во-первых, Дягилев, проиграв 
дело, все равно ничего не заплатил. Во-вторых, «отвоевав» еще 
раз Нижинского, Ромола тут-то и заложила основы его и своих 
грядущих бед. Два года тому назад Нижинского тяготило поло­
жение дягилевского пленника. Теперь, вернувшись на место пре­
мьера и хореографа, он рассчитывал, что, сбросив цепи, сохранит 
привилегии: внимание к его замыслам, особую атмосферу, окру­
жавшую его репетиции и спектакли. Дягилев мог бы наладить 
отношения Нижинского с труппой. Ведь все начиналось снова 
и по-новому. Но Дягилев от обязанностей друга и наставника от­
казался, хотя не мог не видеть, как поднял Нижинский посред­
ственный до сих пор успех гастролей, продолжавшихся уже три 
месяца, с 17 января.

На открытии, в театре Сенчюри, шли «Жар-птица», «Очаро­
ванная принцесса» (pas de deux Голубой птицы и принцессы 
Флорины), «Ночное солнце» (первый балет Мясина на музыку 
из «Снегурочки» Римского-Корсакова, в оформлении Михаила Ла­
рионова) и «Шехеразада». В следующих программах показали 
«Клеопатру», «Петрушку», «Карнавал», «Сильфиды», «Нарцисс» 
и «Послеполуденный отдых фавна». Те, что видели дягилевцев 
раньше в Европе и теперь заранее расхваливали их «совершен­
ный союз искусств», испытали некоторое разочарование. Музыка, 
живопись, хореография много теряли без былых исполнителей. 
Ксения Маклецова блистала техникой, не так уж нужной в экзо­
тических балетах Фокина, но молодой москвичке было далеко до 
актерского обаяния Карсавиной. Лидия Лопухова восхищала 
в «Карнавале» и «Петрушке», однако и ей недоставало таинствен­
ных чар Карсавиной в «Жар-птице». Больм отличался в своих 
старых ролях и не мог заменить Нижинского в «Петрушке», как 
не заменил его в «Сильфидах» и «Призраке розы» Гаврилов, 
в «Послеполуденном отдыхе фавна» — Мясин.
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После двухнедельных выступлений в Нью-Йорке труппа объез­
дила шестнадцать городов Америки и вернулась назад, открыв 
3 апреля новый сезон на сцене Метрополитен-опера. На 12 апреля 
был объявлен первый выход Нижинского.

Он пришел на репетицию с виду хмурый, внутренне терзае­
мый стародавней «боязнью людей», усиленной годами насиль­
ственной изоляции. Девять лет назад он испытал нечто похожее, 
впервые придя на сбор труппы в Мариинский театр. Только там 
его встретили куда радушнее. Здесь же Григорьев вежливо и от­
чужденно, будто иностранного гастролера, представил его акте­
рам. И под устремленными па пего взглядами Нижинский пе 
справился с собой, сознавая, что его робость принимают за над­
менность, за глупое самодовольство «мировой знаменитости». Он 
замкнулся и стал сторониться даже тех, с кем работал прежде.

Дягилев не появился ни тогда, ни позже. Он приказал Гри­
горьеву дать Нижинскому сколько угодно репетиций, включая 
оркестровую, по сам отсиживался в отеле Риц, где жил также 
Мясин. Не пришел он и на первый спектакль.

Актеры между собой одобряли Дягилева. Откуда было им 
знать, что это не Нижинский, а его жена ведет недальновидную 
игру с их непривычно терпеливым шефом. «Нижинский и здесь 
мутит воду — требует за выступления тонны денег, сообщает га­
зетчикам гадости о балете. Известно, чем платят иные тому, кто 
их создал»,— жаловалась в письме домой новая солистка труппы 
Лидия Соколова. А Нижинский, подчиняясь Ромоле так же без­
ответно, как подчинялся раньше Дягилеву, молчал, и только 
в наиболее тягостных ситуациях до крови обкусывал ногти.

У него было одно оружие — искусство. И он, как прежде, от­
менно им владел. Некоторые считали, что даже лучше прежнего. 
После первого выступления Нижинского американцы поняли, что 
до сих пор им показывали не подлинники, а копии Призрака 
розы и Петрушки. Критик Карл ван Вехтен, помнивший европей­
ские триумфы танцовщика, объявил, что Нижинский «превзошел 
самого себя», что в его пластике «текучесть музыки, равновесие 
великой живописи, значительность большой литературы и эмоцио­
нальность, присущая им всем». Актер Нижинский, писал ван Вех­
тен дальше, «лепит из себя все, что пожелает. Он может казаться 
высоким или низким, прекрасным или уродливым, чарующим или 
отталкивающим... Он обретает индивидуальность под электриче­
ским светом, на фоне декораций, и эта индивидуальность подчи­
няется только содержанию разыгрываемого балета».

Ромола радовалась хвалебным рецензиям и огорчалась, видя, 
что Нижинский к ним равнодушен. Между тем ее не на шутку 
тревожила нервная возбудимость мужа, и все-таки она постояппо 
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дразнила его мнительность разговорами о «кознях Дягилева». Она 
и впрямь не сомневалась, что Дягилев «яростно ненавидит Вац­
лава и безжалостно его преследует», что только ее бдительность 
спасает Нижинского от мелких подвохов и сплетен, и... невольно 
эти сплетни порождала.

Ромола так никогда и не уразумела, какую роль сыграла в тра­
гедии Нижинского. Жизнь дала жене и мужу натуры слишком 
непохожие, психику слишком разную. У этих двух, еще очень мо­
лодых людей пе сходились вкусы, взгляды, мерки, прилагаемые 
к искусству. Пожалуй, последнее было главным. Не будь этого, 
напористый нрав жизнелюбивой женщины, ее безусловная нор­
мальность вызвали бы, может быть, благотворную реакцию в ха­
рактере застенчивого, ранимого художника, в его неуравновешен­
ной, болезненной и тонко восприимчивой душе. Но Ромола вы­
росла в среде театрального каботинства. В доме Эмилии Маркуш 
талант, причем талант несомненный, считался благом, дающим 
право на множество всяких прочих благ: на изобильный и ком­
фортабельный быт, на светские связи, на суетность, себялюбие, 
капризы. Ромола столкнулась с изнанкой этих благ, введя в дом 
матери нежеланного зятя, и возненавидела мать со всей силой 
избалованной и строптивой натуры. Но образ жизни, привычный 
с детства, остался мерилом, и, руководствуясь им, Ромола хотела 
перекроить мужа на тот же лад.

А он, всю жизнь считавший себя несвободным, пе понял, что 
та несвобода была достойней. Не понял, что, отлучая от Дягилева, 
Ромола отлучает его от подлинного искусства, от вольных опытов 
и рискованных проб. В труппе любая борьба интересов разбива­
лась о цели и усилия в основе своей непременно творческие. Тем 
более завидным, при всем эгоизме, было отношение Дягилева 
к искусству, ибо Дягилев не устраивался в искусстве, а это искус­
ство создавал, разумеется, имея в виду собственную — но ка­
кую! — славу. Ромола же, честно Нижинскому преданная (ведь 
она поступилась многим, выбрав место рядом с ним), творческих 
стимулов не ведала. Откуда было ей знать и то, что денежная 
тяжба с Дягилевым морально мучительна для мужа! Откуда было 
знать, что, заботясь о достатке семьи, она готовит самое для Ни­
жинского страшное — необходимость танцевать бог знает где и бог 
знает с кем, в то время как Дягилев строит новые планы и при­
водит их в действие...

Ромола больше и больше забирала мужа в руки, а оп стано­
вился все нелюдимее и все недоверчивее присматривался к акте­
рам и служащим труппы.

К концу трехпедельного сезона Отто Кан предложил на осень 
новое турне по Америке, с пепременпым участием Нижинского. 
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Тогда Нижинский выдвинул встречное условие. Он поедет, если 
ему обеспечат полное и единоличное руководство труппой, без 
Дягилева и даже без Григорьева: словно мало ему было краха 
лондонских гастролей.

Дягилев, вынужденный' содержать труппу, согласился, хотя 
и понимал отлично, почему озабочен честный Григорьев таким 
поворотом дел. Дягилев не хуже Григорьева знал, на какой риск 
идет, поручая труппу Нижинскому и его жене — двум несмышле­
нышам. Но рисковать приходилось: войне не видно было конца 
и прочных контрактов в Европе не предвиделось. Слава богу, хоть 
подвернулся летний ангажемент в Испании. В начале мая Дяги­
лев отправился туда с небольшой частью труппы, куда входили 
Григорьев, Чернышева, Мясин.

Ромола Нижинская почувствовала себя хозяйкой положения. 
Ее муж стал художественным директором настоящей профессио­
нальной труппы, пусть не такой блестящей, как в первые «русские 
сезоны». Важно, что сам он в расцвете сил и таланта, что, никому 
не подвластный, будет теперь свободно и спокойно творить.

Пока же, воспитанная светской барышней, она наслаждалась 
привычной жизнью, благо приглашения сыпались со всех сторон: 
уик-энды в загородных резиденциях миллионеров, поездки на соб­
ственном автомобиле, рестораны с входящим в моду джазом, 
встречи со знаменитостями всех родов — от певцов до киноакте­
ров. Ромола Нижинская была молода, хороша собой, кокетлива и 
к тому же искренне полагала, что еще больше популяризирует имя 
мужа, бывая везде и знакомясь со всеми. А он послушно следо­
вал за ней, часто беспокоясь о дочери, брошенной на очередную 
прислугу.

Может быть, среди всех этих вылощенных, набитых вещами 
новехоньких домов, среди приветливых, но шумных людей ему 
вспоминались прохладные каналы Венеции, ее заброшенные 
дворцы. Быть может, он мечтал об осеннем Париже, о Лувре 
и выставках Салона, о симфонических концертах, встречах с ари­
стократами ума и духа довоенной Европы, о тихих вечерах с Сер­
геем Павловичем, когда так свободно текли мысли, неспешно об­
лекаясь в слова...

Шумиха мешала сосредоточиться на планах будущего сезона. 
Урывая минуты, Нижинский готовил «Тиля». В программе гастро­
лей значился еще «Мефисто-вальс», но интерес к нему потускнел: 
утопия не состоялась и, задним числом, раздражала, как что-то 
наивно-сентиментальное. Теперь был ближе Тиль — воинствую­
щий шут, ежеминутно меняющий маски: Тиль — воплощение 
смеха, жестокий даже в благодеяниях Тиль. Уже тогда, мысленно 
вслушиваясь в музыку, примериваясь к ней то так, то сяк, он 
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начал бормотать: «Надо заставить смеяться, надо заставить сме­
яться»,— не замечая, как жутко не совпадает смысл этой фразы 
с тоскливыми интонациями ее повторов.

Той же фразой,—«pour faire rire, pour faire rire»,— он стал 
подстегивать и направлять Роберта Эдмонда Джонса. Молодой 
художник «Тиля» откликался на имя Бобби и отчаянно боялся 
прославленного маэстро Нижинского, который был двумя годами 
моложе его.

Джонсу запомнился летний полдень в гостиной Эмили Хан- 
гуд — президента нью-йоркского театрального общества, где он 
волнуясь ждал первой встречи. Задернутые портьеры создавали 
полумрак, но не спасали от зноя. Слуга доложил хозяйке о госпо­
дине и госпоже Нижинских. Появилась хорошенькая, элегантная 
дама, а за ней невысокий и плотный молодой человек. Джонс не­
сказанно удивился, увидев, что этот человек, этот внушавший ему 
трепет гений тоже волнуется. «В его глазах беспокойство. Он 
смотрит нетерпеливо, озабоченно, необычайно умно. Он кажется 
усталым, скучающим, возбужденным в одно и то же время. И я 
замечаю за ним странную привычку обкусывать до крови кожу 
по краям больших пальцев»,— вспомнил Джонс этот канувший 
в вечность день много лет спустя, в 1945 году.

А тогда Джонс никак не мог связать легенды, окружавшие 
имя Нижинского, с его располагающей к себе простотой. Когда 
они разговорились, пробиваясь сквозь дебри трудного для обоих 
французского языка, Джонс обнаружил в собеседнике «невероят­
ную нервную силу, почти пугающую осведомленность, странное 
сочетание пылкости и заторможенности». Он ощутил также 
«удушливую атмосферу», в которой «перенасыщенный энергией 
ум... мчался к последней катастрофе».

Настроенный на сверхчувствительные токи художественной ин­
туиции, Нижинский поставил последний, быть может, самый при­
мечательный свой балет. В музыке Рихарда Штрауса ему откры­
лись причуды сказки вместе с современным ощущением действи­
тельности.

Имя героя Уленшпигель сочетало слова «сова» и «зеркало» 
и означало «зерцало мудрости». Символика понятий вела к образу 
героя, чья смекалка, отвага, насмешливый и необоримый дух оли­
цетворяют жизненные свойства народа. Оторванный от родины 
Нижинский словно чуял, как бродят там силы народного гнева. 
И в чуткости этой явился провидцем и жертвой.

Он хотел от Джонса такого же, как в музыке, «сегодняшнего» 
видения средневековья и такой же, как там, современной техники. 
Они сошлись на том, что занавес балета напомнит пергаментную 
заставку книги с эмблемой сидящей на зеркале совы..А внутри, 
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за занавесом, все должно походить по краскам на иллюминован­
ные средневековым художником иллюстрации к тексту легенды. 
Только рисунок окажется сдвинут и искажен. Базарная площадь 
во фландрском городе Брауншвейге, где вокруг готического со­
бора вьется хоровод перепутавшихся шпилей, башен, остроконеч­
ных крыш, дымовых труб, чердачных окон, расшвырянных сума­
сшедше и как попало, будет так же далека от прямых подобий, как 
далеки выходки Тиля от общепринятых норм.

И так же неправдоподобны и пестры будут костюмы. Остро­
конечные уборы знатных горожанок превзойдут все мерки и до­
стигнут уровня крыш, а шлейфы их платьев развернутся за ними 
через всю сцену, состязаясь в яркости расцветок. На головах уче­
ных шляпы с загнутыми полями протянутся вперед и назад па 
несколько локтей, а их мантии станут вздуваться и опадать 
в такт торжественной походке. Торговка с наполненной яблоками 
огромной корзиной сама покажется зеленовато-красным спелым 
яблоком, жирпый булочник напомнит о подрумянившемся кара­
вае, а на длинном продавце сластей платье будет, как леденец 
в красную и белую полоску. Между благородными дамами, уче­
ными, богатеями станет сновать туда и сюда народ, то теряя, то 
находя Тиля, хохоча над его проделками, аккомпанируя им. Здесь 
краскам следует быть грубыми и темными, а платьям — сшитыми 
так, чтобы только прикрывали тело, а иногда расходились сбоку, 
показывая наготу. И еще будут инквизиторы в черных капюшо­
нах и сутанах, меченных белым крестом на спине. Инквизиторы 
примутся преследовать Тиля, прощелыгу и негодяя в зеленом 
трико и короткой блузе, Тиля, который покажется особенно юр­
ким среди всех этих преувеличенно громоздких фигур.

«Тиль Уленшпигель» был продуман во всех подробностях, и 
хореограф нетерпеливо ждал начала репетиций. Но распорядители 
американских гастролей не торопились, выгадывая на оплате ак­
теров. Только в конце сентября, за три недели до открытия се­
зона, Нижинский встретился с новой труппой. Она оказалась 
достаточно пестрой, и Нижинский понял тут, как пригодилась бы 
опытность Григорьева, чтобы сразу установить порядок и нормы 
рабочей дисциплины. В числе участников прошлогоднего сезона 
приехала Лидия Соколова и Флора Реваль — французская пе­
вица, исполнявшая роли Зобеиды и Клеопатры. Из России при­
были две молодые танцовщицы: Ольга Спесивцева, солистка Ма­
риинского театра, и москвичка Маргарита Фроман, а также жена 
п муж Костровские. Дмитрий Костровский — странно тихий чело­
век, страдавший припадками эпилепсии, исповедовал философию 
Толстого. Ему и другому танцовщику, Николаю Звереву, суждено 
было сыграть роковую роль в судьбе Нижинского.
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С первых же шагов все пошло вкривь и вкось. Место Гри­
горьева занял танцовщик Николай Кремнев, гражданский муж 
Лидии Соколовой. Трезвая англичанка первая поняла несостоя­
тельность такой замены. «Хотя я была влюблена в Колю, его не­
достатки виделись мне слишком ясно,— писала она почти полвека 
спустя.— Ему совершенно недоставало чувства меры и такта. Он, 
не задумываясь, стремительно запутывал любую ситуацию и вы­
ходил из себя там, где требовалась дипломатия».

Нижинский, по слову которого Дягилев прекращал гастроли, 
чтобы предоставить ему сколько угодно репетиций, Нижинский, 
понятия не имевший о том, как приводится в действие сложный 
механизм театрального дела, снова, как в Лондоне, оказался в по­
ложении человека, чьи планы рушатся, будто карточный домик. 
Даже в худшем положении. Потому что тут, в Америке, все было 
поставлено на широкую ногу и был запущен в работу новый 
и кровно дорогой для него балет.

А ему пришлось обговаривать с администраторами порядок 
гастролей, составлять репертуар, обсуждать технические вопросы 
с рабочими сцепы и осветителями, разбирать дела оркестра, за­
ниматься вводами актеров в роли. Ему надо было выступать пять 
раз в педелю, танцуя три вечера по два балета и два вечера — 
по одному. Потому почти мимо сознания прошла встреча с Ольгой 
Спесивцевой, чья индивидуальность в другое время пробудила бы 
в нем отклик не менее сильный, чем индивидуальность Анны 
Павловой. Они встретились в «Призраке розы». Обнимая хрупкую 
талию юной танцовщицы, кружа и увлекая за собой, Нижинский 
не знал (и не узнал никогда), как страшно повторит Спесивцева 
его судьбу.

Нервы сдали быстро, и прежде всего это сказалось на репети­
циях «Тиля», которые надо было гнать, гнать, гнать... Нижин­
ский срывался от малейшей неполадки и не умел скрыть отчая­
ния перед актерами. Бросал репетиции на середине или по многу 
раз повторял готовые места, хотя впереди оставался непочатый 
край работы, а премьера приближалась.

В труппе возникли случаи саботажа и приняли характер об­
щей забастовки; пропало еще два дня. Потом Пьер Монте, стойко 
выдержавший скандал на премьере «Весны», отказался дирижи­
ровать «Тилем», видя, что балет не поспевает к сроку. Его заме­
нил наспех Ансельм Гетцель, дирижер совсем другого сорта.

В этом кошмаре, все безумнее твердя стучащую в мозг фразу: 
«Надо, чтоб смеялись, надо, чтоб смеялись»,— Нижинский вел 
«Тиля» к премьере.

На последних репетициях труппа вдруг оценила балет. Хорео­
граф, до сих пор размечавший пунктиром действия своего героя,
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превратился в танцовщика и начал репетировать в полную силу, 
увлекая актеров в странный мир Тиля.

Через два года на страницах «Дневника» Нижинского в рас­
суждение об антихристе и боге вклинится фраза: «Достоевский 
был великим писателем, который изобразил под личиной разных 
героев собственную жизнь». Навязчивое сопряжение себя с кня­
зем Мышкиным, а через него с Достоевским, причудливо прогля­
нуло в «Тиле»: балет вобрал метампсихозы Нижинского на сцене 
и реальные потрясения его короткой сознательной жизни.

Эти две стороны бытия слились в картинах средневекового ба­
зара, где чванство прогуливается бок о бок с цепким торгаше­
ством, где нищета до поры лишь теневая краска, необходимая, 
чтобы ярче блистала спесь. Но переворачиваются листы старин­
ной книги, текут события, меняется расстановка сил, и каждый 
лист — новелла о подвигах и бесчинствах Тиля.

Среди нарочито статичных персонажей, чья пластика то угло­
вато изломана, то крепко и округло сбита, среди мизансцен, напо­
минающих рисунки Дюрера и ситуации Рабле, пляшет Тиль. Он 
вездесущ и неуловим. На нем короткая свободная рубашка, схва­
ченная выше талии широким поясом, трико, а на голове — шапка 
всклокоченных волос. Облик средневекового простолюдина? Бес­
спорно. Но и облик танцовщика разных эпох. Элементы того же 
костюма на фотографиях Нижинского — воспитанника император­
ского театрального училища, Нижинского — Юноши в «Шопс- 
ппане», Нижинского — Призрака розы, Фавна, спортсмена «Игр». 
И танец Тиля не подходит ни под какие правила и нормы, он 
свободен, он естествен в странной смеси стилей и манер, объеди­
ненной повадкой уличного мальчишки.

Вот мальчишка, выскочив из верхней кулисы, повис в прыжке 
над толпой, устойчиво приземлился на одну ногу и, блеснув рас­
косым разрезом глаз, блаженно о чем-то задумался. Но тут же 
пошел куролесить, лукаво кружа подле дам, перелетая с одного 
края сцены на другой, играючи проделывая головоломные пи­
руэты. А вот он, вдруг притихнув, прислушивается к музыке, и 
неожиданно его полет обрел плавность, засиял трелями запосок. 
Внимание Тиля привлекла торговка: как котенок лениво ловит 
привязанную на нитку бумажку, так он ловит концы платка, стя­
нувшего у нее на голове груду яблок,— бесшумный, мягкий, 
вкрадчивый зверек. Секунда — и яблоки сыплются на землю, 
а Тиль, подобрав одно, утонул в толпе. Но появился вновь, разве­
вая длинное покрывало, играя с ним. Созерцая новую проделку 
Тиля, медленно поворачиваются хозяева базара — куклы, закреп­
ленные на подставках сословных привилегий. Как успел Тиль 
связать воедино покрывалом владелицу замка и судью, аббата 
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и нищего, купца и крестьянина? Связал, подождал, пока медленно 
стекутся из закоулков люди, и громадными ножницами вспорол 
ткань. Куклы рассыпались, перемешались, вызвав смех народа.

Но будут ли смеяться в зрительном зале?
«Надо заставить смеяться»,— и Тиль принимается менять об­

личья.
Он выступает в сутане монаха, благословляя зевак, обещая 

нищим небесную милостыню и... сбросив капюшон, вывернув пу­
стые карманы, угрем выскальзывает из сутаны: повзрослевший 
Тиль, стройный и смелый Тиль, ловкий, как хищный зверь в пору 
весеннего брожения сил.

Он наподобие плаща перебрасывает через плечо ткань, наде­
вает шапочку, украшенную перьями. Это влюбленный Тиль, ме­
ланхоличный, что твой граф Альберт, погнавшийся за призраком 
Жизели. Но карты спутаны! Дама надменно отвергает танец 
Тиля, как бы страстно пи разрезали сцену диагонали его летучих 
прыжков, как бы упоенно ни кружился он в турах, обрывая их, 
чтобы упасть на колени перед явленной ему красотой. Прекрас­
ная дама... Балерина... кукла! Что ей вдохновенные признания 
Петрушки. Ее избранник Арап. И, сбросив нарядные перья, Тиль 
снова бродяга, снова изгой, готовый смешить зевак.

Он присматривается к ученым. Почему бы ему не подразнить 
приверженцев избитых истин? Та же тряпка, что была плащом, 
кажется магистерской мантией, на голове подобие шляпы с загну­
тыми полями. Этот ученый прибыл из дальней страны. Важные 
собратья чинно выслушивают «тезисы», которые он докладывает 
в смене причудливых жестов, в ритмических перепадах движений 
и поз. Пытаясь разобраться в непонятном языке, они запуты­
ваются вконец. Тогда Тиль, хохоча, объясняет, как ловко он их 
одурачил.

Ханжество, тупость, злоба объявляют Тилю войну. - А он пля­
шет, не ведая об опасности. Ночью на площадь стекается народ. 
Оп движется не так, как двигались хозяева базара. Пластика на­
родной толпы синхронна и кажется направленной к невидимой 
цели. Тиль пляшет и пляшет, постепенно относимый к центру 
странного шествия. Вот, в тяжких повторах шагов, оно окружило, 
замкнулось и, не прерывая мерной поступи, вытолкнуло Тиля на­
верх, па плечи шагающей массы.

И сразу ровный людской поток дает рябь, потом вскипает во­
ронками. Площадь покрывают сутаны монахов, мундиры солдат, 
тесня и разгоняя народ. Тиль лежит на земле. Над ним, в росчер­
ках незримых нагаек, фигуры блюстителей порядка...

Что может сказать в свое оправдание Тиль? Он всего лишь 
хотел заставить смеяться. Но судей ему не рассмешить. Какие 
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постные лица, какие нелепые фигуры! Весь базар обвиняет, угро­
жает, вершит казнь. Тиль смеется и приплясывает, даже когда 
его тянут к виселице.

А потом? Потом, как Петрушка — такой же, рожденный на­
родной фантазией персонаж,— Тиль воскресает, чтобы бессмертно 
плясать и смешить, бессмертно и тщетно искать свой идеал.

«В мрачной задумчивости, пророчески — на штраусовский эпи­
лог — парод созерцает вечное чудо. Мимодрама — если обратиться 
к этому чрезвычайно растяжимому понятию — непохожа ни на 
что в репертуаре русских; она придерживается подлинной иллю­
зии во времени, месте и обстоятельствах; и все же насыщена вне­
временным символизмом; под средневековыми обличьями она пря­
чет интенсивно современные идеи; она заимствует содержание 
у музыки Штрауса и народной легенды, а затем предоставляет 
г. Нижинскому произнести проповедь; она занимает зрение живо­
писными иллюзиями; фантазию — густо наслаивающимися при­
чудливыми образами; ум — мыслями, которые мучают. Это произ­
ведение интеллекта, выдумки и изобретательности, показывающее 
г. Нижинского больше чем мастером танца своего времени; оно 
предлагает новую и плодотворную область мимодраме; оно утвер­
ждает высокие качества, которые метят Русский Балет как одну 
из ведущих художественных сил нашего времени»,— напишет 
после премьеры Г. Т. Паркер, критик бостонской газеты «Транс­
крипт».

Все правда в этой статье. И все относится к сфере догадок, 
проницательных, по догадок. «Тиль Уленшпигель» был выпущен 
на сцену раньше времени. Сверхчеловеческое напряжение позво­
лило Нижинскому кое-как вытянуть на себе сырой, незакончен­
ный спектакль. Но и отделанный с блеском, он показался бы 
рожденным до времени. К тому же опять случилось несчастье.

До премьеры остались считанные дни, а Нижинский был 
у предела сил, измученный физической и нервной усталостью. 
На одной из последних репетиций оп выскочил из партера на 
сцену, чтобы показать бестолковому актеру его пластический 
текст, оступился, вывихнул ногу и, как в блаженный отдых, по­
грузился в беспамятство.

Врач сказал: неподвижность, по крайней мере па шесть не­
дель. Это означало разрыв контракта, катастрофический для всей 
труппы. И Нижинский пообещал, что если сезон начнут без пего, 
он через две педели выйдет на сцепу. Пока же оп лежал, осаждае­
мый визитерами, осыпаемый цветами и соболезнованиями, «пе­
чальный, как умирающий принц из драмы Метерлинка». Таким 
запомнил его Роберт Джонс, вызванный в отель и обнаруживший 
вокруг постели «маэстро» всех персонажей «Тиля», загримиро- 
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ваниых, наряженных по его эскизам в фантастические костюмы 
и «забивших комнату так, что можно было задохнуться».

Потом Нижинского стали привозить в театр. Он репетировал 
полулежа, подыскивая всегда недостающие слова взамен своим 
красноречивым показам. Через две недели он начал танцевать. 
Состоялась премьера «Тиля Уленшпигеля», недоделанного, сырого, 
кое-где шедшего почти как импровизация. Единственный балет 
в дягилевской антрепризе, которого никогда не видел сам Дяги­
лев, так и не был отшлифован до конца. Труппа отправилась 
в турне. В ежедневных переездах пе приходилось думать о дора­
ботке. «Тиль», сгусток стольких переживаний и надежд, ушел 
в небытие.

От берега до берега Америки, из города в город повторялись 
«Сильфиды» и «Призрак розы», «Клеопатра» и «Шехеразада», 
«Карпавал». Балеты, недавно казавшиеся подступом к главным 
свершениям будущего, стали теперь единственным его богатством 
и... раздражали, будто угрызения совести из-за какого-то неволь­
ного предательства.

Он эти балеты ненавидел, потому что не хотел сожалеть 
о прошлом. А они вставали свидетелями. Нижинский превозмогал 
себя. Убеждал, что счастлив, имея жену и дочь. Строил планы 
отъезда в Россию, где ждут мать и сестра, где, может быть, он 
станет учить детей, сочинять новые балеты. Тогда-то Нижинский 
начал прислушиваться к речам Костровского. Скоро тихий чело­
век с неподвижным взглядом эпилептика приобрел над ним стран­
ную власть.

«Ученик Толстого» Костровский порицал греховность актер­
ской жизни, звал уединиться, самоуглубиться, объяснял, какой 
великий подвиг свершит Вацлав Фомич, если бросит танцевать 
и примется пахать землю. Фанатик искренно верил, что творит 
благо. Он говорил, не стесняясь присутствием Ромолы. Бедняжка 
знала по-русски лишь обиходные слова, и сейчас, в поездке, по­
полняла свой багаж в беседах с матерью Ольги Спесивцевой, уют­
ной доброй женщиной, угощавшей актеров чаем из российского 
самовара.

Смысл разговоров Костровского стал ясен для Ромолы, когда 
Нижинский объявил, что не хочет сопровождать ее ни в деловых, 
пи в светских визитах, напомнил ей об обязанностях матери, ко­
торыми она пренебрегает, стал все небрежнее и проще одеваться 
п, наконец, ударился в вегетарианство.

Так был сделан еще один рывок в свободу: как всегда, не­
состоятельный рывок.

Еще досадила Ромоле трагикомическая история со Зверевым. 
Тот уж выдавал себя за толстовца из чистого авантюризма. Под­
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держивая Костровского в том, что все равны, Зверев склонил Ни­
жинского уступить ему роль серого негра в «Шехеразаде», а себе 
взять другую. Вечером Ромола увидела на сцене поразительного, 
лениво-зловещего евнуха. Она не сразу догадалась, что это Ни­
жинский. Потом услышала реплики актеров: злые — насчет 
«Распутина», как прозвали Зверева в труппе, иронические — 
в адрес Нижинского. Тогда Ромола сделала решительный шаг. 
Она уехала в Нью-Йорк, уверенная, что в одиночестве муж пе 
управится с делами гастролей и одумается.

Нижинский остался лишенным поддержки безрассудной, но за­
ботливой жены. А он был беспомощен, как ребенок. «Слова еда, 
питье, жалованье и прочее попросту не входили в его словарь»,— 
удивлялся танцовщик Андре Оливеров, познакомившийся с Ни­
жинским через год. К тому же Нижинский любил жену и скоро 
стал скучать по ней.

Турне закончилось 24 февраля 1917 года. Ромола встретила 
мужа в Нью-Йорке на вокзале и обрадовалась, увидев, что он 
одет по-прежнему. За обедом обнаружилось, что и с вегетариан­
ством покончено.

И сразу пришла телеграмма. Дягилев предлагал войти в труппу, 
которая будет гастролировать по Испании, а осенью отправится 
в Южную Америку. Нижинский телеграфировал согласие.



ГЛАВА VIII

Дягилев был осведомлен о том, что происходит с Вацлавом 
Нижинским. Вероятно, он раскаивался, что вручил танцовщику 
бразды правления на американских гастролях, и больше так по­
ступать не собирался. Но он хотел сделать еще один шаг. Он счи­
тал: в нервном состоянии, в каком сейчас находился Нижинский, 
ему нельзя доверить новых постановок. И решил, пусть Нижин­
ский успокоится, выступая в своих прославленных ролях. Он раз­
делил труппу. Одна часть должна была создавать балеты, возве­
щая новейшие художественные течения, в русло которых Дяги­
лев направлял Мясина. Другая — прокатывать старый репертуар 
и пополнять казну, всегда убывающую на рискованных экспери­
ментах.

Дягилев пошел на редкую для него жертву: он задумал пре­
одолеть собственную неприязнь и завоевать расположение жены 
Нижинского. Он искренне готовился к этому.

Весну Нижинские провели в Мадриде. Там они узнали из га­
зет о падении русской монархии. Нижинский снова затосковал по 
дому. Ему казалось, что теперь в России по-настоящему оценят 
Дягилева и пригласят его директором вместо Теляковского. Он 
строил планы и помногу занимался на сцене мадридского Коро­
левского театра. Между ним и Ромолой воцарился мир, и она 
старалась не замечать того, что называла рецидивами толстов­
ства: муж, нет-нет, да упрекал ее в пристрастии к роскоши, 
к мехам, из-за которых убивают животных, к драгоценностям, 
ради которых рискуют жизнью, ныряя за ними на дно или спу­
скаясь в шахты. О себе Нижинский говорил, что теперь у него 
есть цель. Он хочет заработать как можно больше денег, чтобы 
в тридцать пять лет оставить карьеру танцовщика и заняться со­
чинительством. Ему все чаще виделась школа, где он будет учить 
детей в правилах здорового и чистого воспитания. Пока что он 
начал давно интересующий его опыт нотации танцев. В одной из 
двух купленных им тетрадей в красных твердых обложках оп 
записал карандашом: № 1. Черновая тетрадь. Хореография. 1 av­
ril 1917. Madrid». Потом, на следующей странице, процитировал 
мысли, близкие его взглядам на творчество:

«Искусство есть одно из средств единения людей». Л. Н. Тол­
стой.

«Мудрость искусства и мудрость науки заключается в беско­
рыстном служении на пользу людей». Джон Рескин.

189



«Наука и искусство так же тесно связаны между собой, как 
легкие и сердце, так что если один орган извращен, то и другой 
не может правильно действовать...» Мысль Л. Н. Толстого.

А дальше, стирая резинкой не один раз и, второпях, не начи­
сто, сразу о деле:

«Все движения человеческим телом записываются посредством 
нотной системы, для которой основой служит разграниченный 
круг». Идею круга, навязчивую идею, здесь он объяснял тем, что 
любая часть тела «делает круговое движение» в том месте, «где 
двигающаяся часть прикрепляется к другой части»: рука— 
в плече, нога — в бедре и так далее... Он собирался пользоваться 
трехлинейной системой нот и знаков для записи танцев и балетов 
и позже, уже в швейцарских тетрадях, возобновил эти попытки. 
Сейчас его планы были много шире. Он затевал мастерскую, в ко­
торой композиторы, художники и хореографы любых националь­
ностей станут разрабатывать высокие художественные идеи. Он 
мечтал о балетном театре, куда всем будет открыт бесплатный 
вход. И с присущей ему наивностью видел первым своим сотруд­
ником Дягилева.

Дягилев, приехав из Парижа, встретился с Нижинским в тот 
же день. Он сделал все возможное, чтобы умиротворить Ромолу, 
и преуспел. Ромола поддалась его обаянию, пошла на приманку 
давно испытанных средств. Дягилев демонстративно не отделял 
ее от Вацлава, напротив, был сугубо внимателен к ней и всюду 
приглашал их вместе — в театры, рестораны, па вернисажи и зва­
ные приемы.

Да, Ромола была довольна. Дягилев тоже. И оба нс тотчас 
заметили, как мрачнеет предмет их совместных забот.

Заботы, продиктованные сочувствием, жалостью,— а Нижин­
ский все острее сознавал эту подкладку новых отношений Дяги­
лева,— ужаснули больше, чем ненависть и месть. Быстро угасла 
надежда, вспыхнувшая при встрече, когда Дягилев обнял его 
и произнес фразу, понятую Ромолой и запомнившуюся ей: «Ваца, 
дорогой мой, как ты поживаешь?» Нижинский поминутно уяснял, 
что прошлое не возвращается, а он для Дягилева весь в прошлом; 
музейная диковинка, которую хранят для того, чтобы видней про­
ступала смелость нынешних опытов.

Он эти опыты посмотрел, понял, как далек от его идилличе­
ских фантазий Дягилев, и по справедливости признал талант 
Мясина.

Правда, вызывающе смелым, как когда-то «Фавн» на фоне 
«Жар-птицы» и «Павильона Армиды», был только «Парад» Мяси­
на на фоне его же «Русских сказок» и «Проказниц». По сути 
дела, «Фавн», а тем более «Игры» и «Весна» все еще сохраняли 
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свой новаторский задор сравнительно с «Русскими сказками» и 
«Проказницами».

Стилизация фольклора на музыку «Кикиморы» и других пьес 
Лядова была в «Русских сказках» остроумна. Все же козырем 
этого балета оказалась живопись Михаила Ларионова с ее огляд­
кой на прикладное искусство русских крестьян.

«Проказницы» на музыку сонат Скарлатти, оркестрованных 
Винченцо Томмазини, влекли зрителей, утомленных затянувшей­
ся войной, в мир образов Гольдони. Там Бакст беззлобно смешил 
юмористической интерпретацией Италии XVIII века, а отрыви­
стая, марионеточная пластика мясинских персонажей сочетала в 
необычной манере пантомиму и танец.

Искусные поиски формы... Наверно, плодотворные... Быть 
может, рядом показались бы старомодными раздумья «Игр», и 
«Весны», неуместными пророчества «Тиля»?

И вот что странно. Во всех этих новых балетах Дягилев, как 
и он, Нижинский, в «Тиле», хотел забавлять. Словно и он, стис­
нув зубы, твердил про себя: «Надо заставить смеяться». И поте­
шал на все лады.

«Парад» был рассчитан на смех язвительный и невеселый. 
Тон задавал художник Пабло Пикассо — новое чудо Дягилева. 
Внизу занавеса Пикассо написал актеров цирка, усевшихся за 
длинным столом. Над ними свисал другой намалеванный зана­
вес, и на него опиралась верхней перекладиной длинная лест­
ница; да еще крылатый конь балансировал на сферическом шаре. 
Под музыку Эрика Сати два импресарио, француз и американец, 
вели деловой торг: Европа и Америка хозяйничали на аукционе 
современного искусства, два чудища в восьмифутовых кубист­
ских конструкциях из дерева и папье-маше, монтаж небоскребов, 
частей человеческого тела, фрагментов одежды, — карусель бес­
пощадного бизнеса и распад среды. Взмах палки, развернутый 
контракт, раскуренная сигара, вдруг нацеленный, как винтовка, 
мегафон — все под аккомпанемент ног, неугомонно и лихорадоч­
но отбивающих чечетку. А между наскоками деловых конферен­
ций — дивертисмент: работа акробатов на воображаемом канате, 
танцующая «лошадь» в исполнении двух актеров, китайский фо­
кусник, американская девочка-вундеркинд, выжимающая на воз­
дух автомобиль, печатающая на машинке под звукоподражания 
оркестра, имитирующая Чарли Чаплина...

Да, Дягилев служил теперь иным богам, как бы ни были ему 
самому страшны эти боги. И Дягилеву с Нижинским — или Ни­
жинскому с Дягилевым? — было не по пути. Интересно, маэстро 
Энрико Чекетти стукнуло шестьдесят семь, а он премило играл 
в «Проказницах» роль старого маркиза. Двадцативосьмилетпий 
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Вацлав Нижинский владел сейчас танцем, как никогда, мог не 
бояться любого соперничества, но оставался вне поисков Дягилева 
с их заданной бездуховностью.

Ничего не получилось из наилучших намерений. И не могло 
получиться, хотя напрасно было бы искать в этой истории зло­
деев и виноватых. А их искали долго после того, как кончи­
лась печальная история Нижинского. Уже умерли оба, — и он, и 
Дягилев, — а защитники и обвинители все скрещивали перья 
в мемуарах и статьях, кружа и порой сталкиваясь лбами возле 
подлинной причины, которая крылась в необратимости времени.

Не правы были те, кто возлагал вину на Ромолу Нижинскую. 
Да, порвав золотую цепь, которой танцовщик был, как сокол, при­
вязан к властной руке Дягилева, эта женщина переоценила силы 
своего героя. Она упрямо не замечала одного краха за другим и 
невольно торопила ход трагедии. Но слепота ее была слепотой 
любви. А любовь, после кратких месяцев счастья, прошла сквозь 
тяжкие испытания и выдержала искус долгой жизни.

Не правы были и те, кто относил на счет Дягилева страш­
ный исход судьбы Нижинского. Здесь соблазняло множество дей­
ствительных и мнимых улик. Правдой было то, что Дягилев же­
стоко выбросил Нижинского из своей труппы, движимый оскор­
бленным чувством собственника. Но ложью — что он и после 
упорно Нижинскому мстил. Дягилеву, пожалуй, тоже никто не 
был так дорог и нужен, как Нижинский, хоть он и искал замен. 
Все равно Нижинский остался первым и самым фантастическим 
чудом из всех сотворенных Дягилевым чудес. Недаром Дягилев 
пробовал вернуться и вернуть Нижинского. Только Дягилев, как, 
впрочем, и Нижинский, был прозорливей Ромолы и, сознавая, что 
нет хода назад, все эти попытки пресек. Но оттого меньше ли он 
страдал? Фокусник, который знал, как превращать людей в ма­
рионеток, но забыл секрет обратного действия... Сколько их по­
том прошло через его жизнь, им же искусно сфабрикованных ма­
рионеток, раскрашенных и наряженных, в которых он ловил и не 
мог расслышать биение человеческого сердца: сердце либо откли­
калось на прикосновение чьей-нибудь чужой руки, либо стыло 
в груди ледышкой. А сердце Нижинского было живым и чистым. 
Оно, как тончайший, сверхчувствительный инструмент, отзыва­
лось па хорошее и плохое. Оно билось в раздорах между добром 
и злом и, потерявшись в этих распрях, нашло страшный выход 
в свободу.

Оставалось сделать несколько шагов. Ощупью и задыхаясь, 
Нижинский все еще пробовал переубедить судьбу и, отчаиваясь, 
сам объявил Дягилеву войну. Сначала он избегал его, ища от­
дыха от наваждений «Призрака розы», «Сильфид», «Клеопатры», 
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«Шехеразады» в участившихся беседах с Костровским и Звере­
вым. Потом открыто пошел на конфликт. В Барселоне Дягилев 
вдруг узнал, что Нижинские уезжают, несмотря на объяв­
ленный вечером спектакль, и ему пришлось прибегнуть к помощи 
полиции, чтобы задержать их. С тех пор Нижинский не кланялся 
и не разговаривал при встречах. Он согласился на южноамери­
канские гастроли, только узнав, что Дягилев останется в Европе. 
Согласился обреченно, как преступник, которого тянет к месту 
преступления. И, может быть, опасаясь, что Дягилев придет про­
вожать труппу, он заказал билеты на другой пароход. Дягилев 
с Нижинским так и не попрощался. И встретил его через несколь­
ко лет уже не танцовщиком, не хореографом — существом, стоя­
щим по ту сторону человеческой дружбы и вражды.

Снова Монтевидео, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес — города 
его измены, города его счастья. На путевую карту славы Нижин­
ского, охватившую полмира, ложился последний штрих.

Танцовщик все так же пребывал на высоте своего несравнен­
ного искусства. Он занимался часами, отделывая, пересматривая, 
совершенствуя. Он хватался за мгновения сценического покоя, 
как утопающий за соломинку. И каждый вечер происходило 
чудо... «Призрак розы», «Сильфиды» и «Клеопатра» собирали 
в кулисах друзей и врагов. Сергей Леонидович Григорьев, который 
знал назубок партитуру любой роли Нижинского и вне сцены уже 
едва выносил его капризы, не мог оторвать глаз от него на сцене. 
Танец завораживал, заставлял преклоняться великих музыкан­
тов. В Монтевидео, на благотворительном концерте в пользу союз­
ных войск, Артур Рубинштейн аккомпанировал Нижинскому ма­
зурку юноши в «Сильфидах».

Актер потрясал, изменяя, неуловимо углубляя смысл знако­
мых образов. Он не замечал, как пожухли в переездах декорации 
и костюмы «Петрушки», как расстроили и сбили ансамбль ярмар­
ки набранные с бору по сосенке актеры. Петрушка, еще более 
плачевно кукольный, чем прежде, открывал свою страдальче­
скую душу с силой, поднимавшей балет до трагедии. Этот Пе­
трушка сразил мистическим ужасом поэта Поля Клоделя, тогда 
французского посланника в Бразилии. На завтраке в посольстве 
Клодель познакомил Нижинского с молодым композитором Дарью- 
сом Мийо и предложил подумать всем вместе о новом балете. 
Напрасные мечты...

Нижинский сближался с Костровским, иной раз проводил 
в беседах с ним ночи. Окружающие стали замечать неладное. 
Премьер труппы становился все молчаливей, все раздражитель­
ней и, наконец, перестал скрывать, что подозревает Григорьева и 
других порученцев Дягилева в покушениях на его жизнь.
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Однажды перед началом «Нарцисса» он заявил Григорьеву, 
будто забыл свою роль. Потом, уже загримированный и одетый, 
бросился ничком на пол, тут же на сцене, твердя, что ни за что 
не станет опускаться в люк, так как уверен — Григорьев даст 
ложную повестку, чтобы он упал и расшибся насмерть.

Он чуть не сорвал представление «Фавна». В пятнистом три­
ко, в парике из туго скрученных золотых веревок с торчащими 
рожками козленка, он метался по сцене, задевая за опущенный 
занавес, как зверь за прутья клетки. Григорьев ждал. Но время 
шло, публика начала шуметь. Григорьев решился на крайнюю 
меру. Убрав посторонних со сцены, он велел дать занавес. Под 
прицелом десятков глаз зверь сжался, присел, спружинил — в ги­
гантском прыжке Нижинский исчез за кулисами. Потом, когда 
занавес опустили, Фавн медленно забрался на свой пригорок, по­
слушно лег, подчинился приказам музыки...

Вскоре многие догадались, что неизвестный человек, который 
всюду сопровождает Нижинского, — детектив, охраняющий его от 
воображаемых убийц.

Еще недавно все благоприятствовало подъему на вершины ус­
пеха и славы. Теперь все неслось под гору, словно кто-то под­
талкивал и подгонял. Дьявольской шуткой судьбы пролетела 
в туннеле, на пути из Рио в Сан-Паоло, искра, от которой заго­
релись декорации «Призрака розы» и «Клеопатры». Такое бы­
вает с гастролирующей труппой. И Григорьев, пережив первый 
испуг, соорудил сборные декорации. Но Нижинскому виделись 
махинации тайных врагов.

Терзаемый манией преследования, он предпочитал давним зна­
комствам случайные встречи. В Буэнос-Айресе дягилевцы столк­
нулись со странствующей труппой Анны Павловой. Нижинский 
нехотя встретился с самой Павловой, но проникся симпатией 
к одному из ее партнеров, Андре Оливерову. Юноша Оливеров 
смотрел снизу вверх и на свою гениальную хозяйку, и на един­
ственного равного ей танцовщика. Он, понятно, начал искать 
сравнения и увидел: Нижинский, как и Павлова, «не поддается 
определению по обычным человеческим меркам, но если Мадам 
связана с этим миром прочнейшими узами нормальной психики, 
нить, удерживающая Нижинского, может оборваться ежеминут­
но. Он кажется человеком «не от мира сего», в нем есть что-то 
сверхъестественное, почти пугающее». Не подозревая, что реги­
стрирует клинические признаки подступавшей к Нижинскому 
болезни, Оливеров запомнил на всю жизнь «притягивающее вы­
ражение раскосых глаз, иногда странно мрачных, иногда пол­
ных жизни», непрестанное движение кистей с необычайно чув­
ствительными пальцами, манеру говорить, наперекор логике раз­
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рывая фразы, то почти выкрикивая слова, то бормоча про себя. За­
помнил Оливеров, что две темы преобладали в беседах Нижин­
ского: война и коварство дягилевцев.

«Война рефреном, лейтмотивом пронизывала его стремитель­
ную речь. Он возвращался к этой теме снова и снова. Отводя что- 
то рукой со лба, он то шептал, то гневно восклицал: — Зачем... 
зачем вся эта бойня, это убийство... эти моря крови? — И повто­
рял, красноречиво всплеснув своими выразительными руками: — 
Повсеместно... повсюду, повсюду моря крови! Зачем?.. зачем?..»

Боязнь преследования сказывалась во всем. Нижинский дваж­
ды пригласил Оливерова заниматься вместе. Каждый раз он дол­
го водил его за собой по театру, разыскивая самый темный зако­
улок, подальше от ненавистных «соглядатаев».

Но стоило начаться уроку, Нижинский становился профессио­
налом и поражал случайного товарища придирчивым интересом 
«к наименее важным подробностям техники» и постоянным сомне­
нием в собственном мастерстве. «Он проделывал полдюжины без­
укоризненных пируэтов, а потом нервно вопрошал: — Как я за­
кончил? Вы уверены, что они достаточно чисты?»

Болезнь подступала исподволь. Даже острые ее вспышки ви­
делись многим всего лишь капризами избалованной знаменито­
сти. К тому же болезнь, подстерегая жертву, не шла по прямой, 
как и свойственно этой болезни. Период мрачного недоверия сме­
няла полоса общительности, тоже повышенной, нервной. Ромола 
с легкомыслием молодости радовалась веселому настроению мужа, 
старалась удержать это настроение, завязывая знакомства с пред­
ставителями бразильской элиты. А тем и подавно не приходило 
в голову, что светскость вовсе не в характере «волшебного тан­
цовщика». Откуда мог знать композитор Эстрад Гуэрра, что Ни­
жинский даже в зените славы оставался застенчивым и робким? 
Придя за кулисы после «Призрака розы», Гуэрра увидел танцов­
щика окруженным поклонниками и друзьями. Тот «исключитель­
но просто и радушно приветствовал всех, продолжая принимать 
позы и время от времени прыгая». Танец, улетев со сцены, словно 
застрял еще за кулисами. Улыбающаяся Ромола объяснила удив­
ленному бразильцу: нет, муж не сошел с ума. Ему нельзя оста­
навливаться сразу, после бурных движений. Надо, чтобы сердце 
постепенно вернуло спокойный ритм.

Но ритм оставался беспокойным и тогда, когда Нижинский 
в унынии избегал каких бы то ни было встреч, и тогда, когда он 
вдруг отправлялся на поиски развлечений. Гуэрра, подобно мно­
гим другим, имел право рассказывать впоследствии: «Порой в нем 
чувствовалось что-то чуть-чуть таинственное, что не слишком 
меня удивляло. Я воспринимал это как черту славянского харак­
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тера. Разумеется, он был достаточно нервен, но, для артиста, не 
выше нормы. Умен? Да, безусловно. Наиболее привлекательной 
стороной его натуры была детскость, непосредственность, отсутст­
вие претензий. Он несомненно сознавал свою ценность и прекрас­
но понимал, чего достиг. Но был начисто лишен тщеславия... 
Когда я узнал, что Нижинский сошел с ума, я не мог этому пове­
рить. Ничто не предсказывало этого в наших бразильских встре­
чах».

В минуты душевного подъема Нижинский любил говорить 
о дочери. Девочка жила в детском санатории в Лозанне, и отец 
скучал по ней. Кира Нижинская и потом, когда болезнь взяла 
свое, сохранила для него значение символа чистой любви, как Дя­
гилев, увы, символизировал коварство.

Южноамериканский сезон близился к концу. Десять лет назад, 
17 сентября 1907 года, Вацлав Нижинский дебютировал на сцене 
Мариинского театра. За эти десять лет развернулось фантастиче­
ское путешествие, в котором страны и города мелькали тенями за 
экраном фокусника, а люди странно распоряжались его судьбой. 
Мерцали созвездиями созданные им роли, а его балеты зажглись 
и отсняли.

Что чувствовал Нижинский 26 сентября 1917 года, выйдя на 
сцену в заключительном спектакле дягилевской труппы, который 
для него самого оказался вообще последним? В «Призраке розы» 
юноша — олицетворение аромата — закружил, умчал в романтиче­
ском сне девушку, вернувшуюся с бала, и, на заключительных ак­
кордах веберовского вальса, взвился в воздух и улетел навсегда. 
Герой «Петрушки» вызвал на поединок судьбу, погиб и, под прон­
зительный вопль оркестра, воскрес над отшумевшей ярмаркой. 
Все было, как всегда: вызовы, поклоны. Только необычно грустно 
смотрел Григорьев, этот мнимый «брави» Дягилева.

Нижинские пришли проводить отплывающих в Европу дяги- 
левцев. Многие актеры догадывались, что Нижинский навсегда 
расстается с труппой. Многие выбрали взглядом на набережной, 
среди залитой солнцем нарядной южной толпы, его невысокую фи­
гуру. Может быть, кто-нибудь вспомнил причалы Шербура, лай­
нер «Звон», подошедший к нему буксир, Нижинского, весело 
взбежавшего по сброшенным сходням. Сейчас он, сняв шляпу, 
махал ею вслед товарищам, и ветерок шевелил его волосы. Про­
буя переспорить печаль раскосых глаз, губы растянула улыбка, 
неподвижная, точно приклеенная. Секрет этой улыбки еще 
предстояло разгадать Ромоле. Как-то, в недавнем прошлом, Больм, 
заметив интерес Ромолы Пульска к Нижинскому, предостерег ее, 
рассказав о «бессердечии холеного премьера». Потому что Больма 
поразило, как улыбнулся Нижинский, получив в 1912 году весть 
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о смерти отца. Сейчас он улыбался совсем так же, глядя, как ши­
рится полоса воды между ним и набиравшим скорость судном. 
Пройдет несколько месяцев, и уже в Швейцарии он улыбнется, 
узнав, что в сумасшедшем доме умер его брат Станислав, а Ро­
мола испуганно поймет: так отзывается ее муж на горе.

Но в те первые месяцы в швейцарском селении Сен-Мориц Ро­
мола избегала мыслей о странностях мужа. Ей вообще казалось, 
и тогда и потом, что там они, наконец-то, зажили счастливо, что 
траурное письмо единственным облаком налетело па их горизонт. 
Ей в самом деле могло так казаться. В декабре 1917 года они вер­
нулись в Европу, сравнительно обеспеченные заработком Нижин­
ского за последние два года. С дочкой, которой пошел четвертый 
год, они поселились в вилле, стоявшей на горе над Сен-Морицем.

Должно быть, Нижинскому сначала тоже почудилось, что пре­
красен отдых после странствий.

Он любил снег и, впервые отбросив предосторожности, увлекся 
зимним спортом: лыжами, тобоганом. Он помногу занимался 
своей системой записи танцев. Рисовал. Читал. По утрам два часа 
упражнялся на широкой крытой террасе. И он завел друзей, о ко­
торых мечтал с детства: Ромолу умиляла его готовность «играть 
со всеми детьми из поселка». Кира же занимала большую часть 
его теперешнего досуга. Привязанность к ней была тем хрупким 
якорем, который крепче всего удерживал Нижинского на поверх­
ности взбаламученного моря, поглотившего так много надежд.

Впрочем, иногда надежда все еще что-то обещала, куда-то 
звала.

Он обдумывал будущие балеты: «Песнь Билитис» на музыку 
Дебюсси, сцены из жизни богемы в духе Тулуз-Лотрека. Однажды 
задумал балет с автобиографическими мотивами, где все должно 
было двигаться по кругу. Герой, художник итальянского Возрож­
дения, стремился познать истинную красоту и любовь. В первой 
части балета он встречал величайшего мастера, универсального 
гения своего времени. Во второй — покидал учителя, найдя жен­
щину, свою любовь. Лучезарный, казалось бы, финал. Только 
к чему это хождение по кругам, по замкнутым линиям, внутри 
спиралевидного вихря декораций? ..

22 марта 1918 года он старательно вывел детским почерком 
на первой странице тетради: «Танцевальная школа В. Нижин­
ского. С.-Мориц. Швейцария», — и проставил дату. Вот эту на­
дежду он пронес издалека. Едва ли не с последних классов 
училища. И сейчас доверял бумаге свои мысли о подготовке тан­
цовщиков, будто писал завещание.

Осенью в Сен-Морице узнали о конце войны. И только по­
том — о революции в России. К зиме дошли вести о Брониславе и 
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бабушке, как стал называть Нижинский мать после рождения 
Киры: обе переехали из Петрограда в Киев и были здоровы.

Но к этому времени Ромола уже не могла не замечать, что 
с мужем творится неладное. Вполне обозначилась следующая 
фаза болезни, когда наслаиваются один на другой моменты прон­
зительной ясности мыслей и полосы мрака, часто вызванные 
приступами отчаянной головной боли.

Нижинский встречается с венгерским математиком профессо­
ром Пичлером и удивляет своим интересом к его науке и понима­
нием ее сложных проблем.

Он изобретает вечное перо, и сохранившиеся чертежи свиде­
тельствуют, как верен был ход поисков.

Он по-прежнему увлечен живописью, но рисунки принимают 
все более абстрактный характер, пугая извивами и скрещениями 
линий, из паутины которых смотрят чьи-то обезумевшие глаза. Он 
поясняет смысл рисунков: «Это лица солдат. Это война».

И часами пишет по-русски «послание человечеству» — свой 
«Дневник».

Он снова отказывается от мясной пищи и теперь, с несвойст­
венной ему резкостью, настаивает, чтобы маленькая Кира сле­
довала его примеру. В такие минуту его «странный, металличе­
ский взгляд» пугает жену.

Находят на него приступы молчания, когда он надолго исче­
зает из дому. Ромола пускается на поиски и видит его бегущим 
по скользким снежным тропинкам. Он якобы делает это потому, 
что в ежедневном уроке ему недостает движений. Безрассудный 
и все-таки логический ответ: ведь в самом деле недостает и репе­
тиций и вечерних спектаклей.

Однажды, катая жену и дочь, он набирает на спуске с горы 
такую бешеную скорость, что сани переворачиваются. Ромола, 
вернувшись домой пешком, находит мужа в спальне: он лежит 
на постели одетый, с большим крестом, выпущенным на грудь по­
верх спортивного свитера. Он кажется спящим. Но Ромола заме­
чает вдруг, что из-под опущенных век текут слезы.

Нижинский повсюду носит крест — символ нового сдвига 
в сознании, нового шага в безумие. Теперь это безумие приняло 
религиозную окраску. Швейцарский писатель Морис Сандоз, встре­
тивший тогда Нижинского на состязании конькобежцев, вспом­
нил потом: «Нижинский в шапке из меха выдры, в темной, почти 
черной одежде. На груди у него большое медное распятие. Блед­
ность лица, граничащая с желтизной, и раскосые глаза подчерки­
вают монгольский тип. Он держит за веревку санки, в которых 
сидит его прелестная дочурка. Голосом мягким и мелодичным он 
спрашивает соседа с сильным акцентом:
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— Не скажете ли вы, мсье, имя этого конькобежца?
Получив ответ, Нижинский объяснил: конькобежец заинтере­

совал его потому, что вкладывает в свое занятие сердце. На за­
мечание собеседника, что конькобежец грациозен, хотя рядом 
есть виртуозы посильнее, Нижинский сказал: «Грация — от бога, 
остальное приходит с работой». На вопрос —разве нельзя выра­
ботать грацию, он ответил: «Грация приобретенная имеет предел. 
Грация врожденная развивается беспредельно».

Однако в репликах Нижинского звучала оценка не конькобеж­
ца, а собственной индивидуальности, оценка интуиции, как основы 
творчества. В конце разговора Нижинский пригласил Сандоза на­
завтра в отель Сювретта, где он должен был выступать...

19 января 1919 года Сандоз увидел последний трагический та­
нец Нижинского. Ромола боялась и все же, наверно, рассчиты­
вала, что иллюзия театрального представления, встреча с публи­
кой будут полезны ее мужу. К тому же, повинуясь приказам бо­
лезни, всегда простодушный, всегда прямой Нижинский научился 
хитрить. Незадолго до концерта он согласился пойти с женой на 
светский чай. Там, послушав гостей, с одинаковой легкостью об­
суждавших события русской революции и модели платьев новой 
французской фирмы Шанель, он вдруг принял фатоватую позу. 
Одна из дам игриво бросила: «Ну, а вы, Нижинский, что вы сде­
лали за последний год?» И получила в том же тоне ответ: 
«У меня, знаете ли, нет сейчас труппы. Поэтому мне недостает 
спектаклей. И вот я подумал: будет интересно проверить мои ак­
терские навыки — и шесть недель играл роль сумасшедшего. Вся 
деревня, семья, даже врачи — все поверили».

Ромола надолго запомнила, как, шокированная выходкой 
мужа, все же несказанно обрадовалась. А он именно тут-то играл 
и притворялся. И должен был страдать оттого, что обидел жену. 
Ведь, при всей разнице характеров, он любил женщину, которую 
с первых дней брака стал называть фамка, превращая француз­
ское «femme» — «жена» в ласкательное русское «женка».

Но тяга в безумие была могущественнее любви к людям, люб­
ви к искусству, и, собираясь на свой последний вечер, Нижинский 
уже не сопротивлялся.

Ромолу удивляло, что не подготовлены и не срепетированы но­
мера концерта. Нижинский успокоил ее, сказав, что будет импро­
визировать, что ему хочется показать публике муки и наслажде­
ние творчества. Готовя окончательный «рывок в свободу», он 
словно бы стремился закрепить в памяти людей образ танцов­
щика и хореографа Нижинского.

Их оказалось около двух сотен, этих людей, которые отдыхали 
или просто праздно проводили время в Сен-Морице. Разношерст­
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ная публика, представители многих стран, за исключением, прав­
да, России. На пороге салона их встречал Нижинский в черной, 
напоминающей пижаму одежде и в белых башмаках. Потом он 
исчез и появился готовый к танцу.

На нем был длинный белый хитон из мягкого легкого шелка, 
покрытый узорами черной вышивки, и короткая рубашка, еще 
более тонкая и легкая, тоже белая с черным, с рукавами, неровно 
оборванными по краям. Танцовщик развернул через весь пол по­
лотнища белого и черного бархата, образовав из них громадный 
крест. Потом, в выжидательном молчании зрителей, встал у вер­
шины, вытянулся, распахнул руки —сам олицетворение креста.

Он простоял так с минуту, показавшуюся Ромоле бесконеч­
ной. Наконец пианистка, решившись, заиграла до-минорный, 
двадцатый прелюд Шопена. Нижинский, не двигаясь с места, 
стал отвечать жестом на каждый аккорд. Протянув вперед руки 
с поднятыми, повернутыми ладонями наружу кистями в жесте за­
щиты, он приветственно раскрыл их, молитвенно поднял и дал 
упасть так, словно они сломались в суставах. На каждую фразу 
прелюда, пока пе взят был последний аккорд, он повторял этот 
пластический ритуал защиты, мольбы, отречения.

Пианистка начала что-то стремительное. Те, кто помнил Ни­
жинского на сцене, вдруг узнали его летучий танец. Никто никогда 
больше не увидел этого безусильного парения. Волны бело-чер­
ного шелка плыли в воздухе, развевались крыльями широких ру­
кавов, вздымаясь около стройной, крепкой шеи, окружая лицо 
с косо прорезанными, таинственными глазами, лицо, которое 
столько раз меняло маски и устало от них.

Не об этом ли сказал он, остановившись, прижав руки к серд­
цу:

— Лошадка очень устала...
Но тут же, не передохнув, воскликнул:
— Вот война!
Пианистка подхватила возглас аккордами марша.
Маску безмятежности сменила маска отчаяния и ужаса, по­

следняя маска. Гений Нижинского явил себя под конец с безгра­
ничной силой, заставив зрителей увидеть не на сцене, не в деко­
рациях и проекциях света, а тут же, рукой подать, поле великой 
бойни. Солдат минувшей и грядущих войн, порой странно напо­
миная кукольные движения Петрушки, бежал в атаку, перепры­
гивал через трупы, падал при взрывах снарядов и поднимался, 
защищая борозду земли, залитую кровью, липнущей к его ногам. 
Снова атака и отступление. Он бежит, увертываясь от танка, он 
ранен, он умирает, разрывая своими выразительными руками 
одежду, превратившуюся в лохмотья. И снова встает...
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Boç сказал мне:

Бедные зрители. Они собрались, чтобы развлечься, чтобы по­
хвастать потом, когда-нибудь, что видели совсем особое, специ­
альное выступление Нижинского. Особое? Да! Творимый на гла­
зах кошмар рос, затоплял тесный зал, подступал к притихшим 
рядам. «Немного не хватало, чтобы приглашенные взмолились, 
закричали: «Довольно!» — вспомнил Морис Сандоз через три­
дцать с лишним лет.

Последний судорожный прыжок оставил позади картинную 
смерть Негра из «Шехеразады», падение Петрушки под саблей 
Арапа, курбеты повешенного Тиля: солдат, не бывший на войне, 
но пропустивший сквозь свое страдальческое сознание муки вой­
ны, наконец-то пал.

Той же ночью Нижинский записал в «Дневнике»:
«Зрители пришли, чтобы позабавиться, и думали, что я тан­

цую для их удовольствия. Мои танцы испугали их. Они боялись 
меня, решив, что я хочу убить их. Я не хотел. Я любил всех, но 
никто не любил меня, и я стал нервен и возбужден, а публика 
заразилась моим настроением... Я танцевал плохо. Я упал, когда 
не следовало... Я хотел продолжать танец, но 
«Довольно». Я остановился».

«Бог», поселившийся в нем, делался все требовательнее и все 
безжалостнее воздвигал стену между ним и миром. С тех пор Ни­
жинский подолгу сидел уставясь в пространство, с застывшей на 
губах усмешкой, только сложенные концами пальцы шевели­
лись быстро и слабо.

В периоды нервного подъема он снова пускался рисовать, 
переводя на бумагу терзающие его галлюцинации. И писал, пи­
сал, лихорадочно приближаясь к последней странице. Там, как 
в мозгу утопающего, в косо бегущих фразах, продиктованных 
«богом» — болезнью, промчалось все, чем была жизнь.

«Мне хочется плакать, но Бог приказывает писать. Он не хо­
чет, чтобы я ленился. Моя жена плачет, плачет. Я тоже. Я боюсь, 
придет доктор и скажет мне, что жена плачет, пока я пишу. Я не 
пойду к ней, потому что не виноват. Мое дитя видит и слышит 
все и, я надеюсь, поймет меня. Я люблю Киру. Моя Кирочка чув­
ствует мою любовь, но тоже считает, что я болен, потому что ей 
так сказали... Скоро я поеду в Париж и произведу огромное впе­
чатление — весь мир будет говорить об этом. Но я не хочу, чтобы 
люди думали, будто я великий писатель, или великий артист, или 
великий человек. Я простой человек, который много страдал, мо­
жет быть, больше, чем Христос. Я люблю жизнь и хочу жить, 
хочу плакать — и не могу. У меня так болит душа. Эта боль пу­
гает меня. Моя душа больна. Душа — не мозг. Моя душа больна, 
я беден, нищ, убог... Я человек, а не зверь. Я всех люблю, я гре- 
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шеи, я человек — не бог... Я хочу танцевать, рисовать, играть на 
рояле, писать стихи, любить всех... Я не хочу войны... Я имею 
везде дом. Я живу везде. Я не хочу иметь собственности. Я не 
хочу быть богатым. Я хочу любить, любить. Я любовь, а не звер­
ство. Я не кровожадное животное. Я есть человек. Я есть чело­
век. ..

Бог меня ищет, а поэтому мы находим друг друга.
Бог Нижинский. 

Санкт-Моритц-Дорф. Вилла Гуардамунт.
27 февраля 1919 года».

Назавтра Нижинскому исполнилось тридцать лет.
Ромола не выдержала. Она вызвала мать и отчима, которым 

не в последний раз суждено было играть роль будочников, вы­
скочивших из-за ширм театра Петрушки. На семейном совете 
было решено уговорить Вацлава показаться цюрихской знамени­
тости, психиатру профессору Блойлеру. Нижинский не прекосло­
вил. Мартовским утром через опустевший Сен-Мориц проехали, 
направляясь к вокзалу, сани Нижинских. Таяло. Из-под полозьев 
брызгал грязный снег.

Вердикт профессора был: шизофрения —в те времена неиз­
лечимая болезнь.

Ромола Нижинская вышла из кабинета врача в приемную, где 
ее ждал муж. Он повернулся к ней от стола, на котором рас­
сеянно перелистывал иллюстрированные журналы. Она молчала. 
Бледный и печальный Нижинский сказал:

— Фамка, ты принесла мне смертный приговор.

Закончилась первая половина жизни Нижинского — танцов­
щика и хореографа. Вторая половина длилась еще тридцать лет 
и тоже была богата событиями. Но в них Нижинский участвовал 
как Петрушка, которого Фокусник-судьба волочит по тающему 
снегу отшумевшей ярмарки. На лице куклы закрепилась улыбка, 
тело отобрало ограниченную механику движений: порыв к сво­
боде осуществился, душа ограждена от бренных забот. Иногда 
эта душа напоминала о себе пронзительными криками, буйством 
беспомощных и бесцельных протестов. Но такое случалось редко.

В первый раз подобный кататонический кризис произошел 
в Цюрихе, вскоре после визита Нижинских к профессору Блойле­
ру. По словам Ромолы, повинны в этом были Эмилия Маркуш и 
ее муж. В отсутствие Ромолы и без ее ведома они вызвали ско­
рую помощь в отель к ничего не подозревавшему Нижинскому. 
Он покорно дал увезти себя в городской сумасшедший дом. Но 4 
там, в палате, где содержалось тридцать больных, он начал со­
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противляться и впал в буйство. Ромола, разыскав мужа, перевела 
его в частный санаторий, где он провел полгода. Ясность созна­
ния то возвращалась к нему, то снова уступала болезни. Все от­
четливее проступала клиническая картина шизофрении, когда 
болезнь протекает толчками, задерживаясь на одной из стадий и 
даже ненадолго возвращаясь назад, но в общем не прекращая 
своего поступательного движения. Понемногу, но неуклонно рва­
лась связь с действительностью, Нижинский погружался в создан­
ный им для себя мир. Реальная жизнь мутнела, заволакиваясь.

Ромола Нижинская долго ждала, что совершится чудо, и, 
взбалмошная, сумасбродная, сама проявляла чудеса терпения, 
преданности, мужества.

После шести месяцев санатория она возвратилась с мужем 
в Сен-Мориц, надеясь, что привычная обстановка благотворно 
повлияет на больного. Потом начались новые странствия Нижин­
ских, уже не по театрам, а по лучшим клиникам мира.

Страстно желал чуда еще один человек. Дягилев, быть может, 
винивший себя в трагедии Нижинского больше тех, кто на него 
эту вину возлагал, не раз пытаясь вернуть больному сознание.

В 1922 году Нижинского по просьбе Дягилева привезли на 
очередную репетицию. Бывший премьер появился в сопровожде­
нии санитара и покорно прошел в зрительный зал, смотря в од­
ну точку невидящими, как у слепого, глазами. Дягилев подал 
знак, и оркестр заиграл первые такты «Весны священной». Лицо 
Нижинского изменилось, взгляд оживился. Сдвинув брови, он, 
казалось, усиливался вспомнить, приподнялся с кресла. Но тут же 
тяжело сел обратно — мелькнувший в его глазах свет погас.

О повторной попытке, уже в 1924 году, рассказал Сергей Ли- 
фарь: «Было жутко от его взгляда: он все время смотрел поверх 
всех и бессмысленно, бессмысленно полуулыбался страшной, не­
здешней полуулыбкой человеческого существа, которое ничего не 
знает. Низко склонили перед ним головы все мы — и новички 
труппы, и наши старшие товарищи, знавшие его еще тогда, когда 
имя его гремело на весь мир, и тяжелые думы, воспоминания и 
мучительные сожаления овладели ими; через силу, медленно, 
трудно они делали свои pas, как будто боясь оскорбить его тем, 
что они еще танцуют, в то время как он, король танца, присутст­
вует здесь уже не как танцор и больше никогда не будет танце­
вать».

Третья, увековеченная фотографом, попытка Дягилева состоя­
лась в 1929 году на представлении «Петрушки» в Гранд-Опера...

В периоды покоя, длившиеся месяцами, вечно молчавший Ни­
жинский иногда рефлективно отзывался на зовы своего искусства. 
Ромоле случалось радоваться, когда «при звуках музыки из «Пет­
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рушки» или «Карнавала» озарялось его лицо» или когда, услы­
шав «фугу или прелюд Баха, отрывок из Дебюсси или Стравин­
ского, он насвистывал продолжение внезапно оборвавшихся так­
тов». Он мог исправить неточное движение танцовщика в когда-то 
принадлежавшей ему роли. Мог броситься на помощь поскольз­
нувшемуся танцовщику... Он был способен вдруг завертеться в пи­
руэтах или взлететь в прыжке, воскрешающем Призрак розы...

В 1938 году испытали новонайденное лечение уколами инсу­
лина. Средство подействовало. Нижинский, после долгих лет замк­
нутости, стал разумно отвечать на вопросы. Жена постепенно 
приучала его к общению с живым миром, водя в театры и ресто­
раны. Профессор Блойлер, двадцать лет назад считавший больного 
неизлечимым, сказал, что теперь можно ждать полного выздоров­
ления, хотя Нижинский оставался молчалив, робок и пугался, 
если ему навязывали разговор. Однажды, в августе 1939 года, он 
нарушил свое молчание и произнес, взглянув па заголовки газет: 
«Начинается второй акт». Судьба не могла сыскать издевки по­
язвительней, вернув его к действительности накануне второй ми­
ровой войны.

Война застала Нижинских в Швейцарии. Ромола попробовала 
уехать в Америку, но, не успев, вынуждена была отправиться 
с мужем в Венгрию. В июле 1940 года они добрались до Буда­
пешта. Началась полоса бед, перед которыми померкло пережитое 
в 1914—1915 годах.

Когда Венгрия объявила войну Англии и Соединенным Шта­
там, Ромола предприняла новую попытку уехать и снова потер­
пела неудачу. Тогда она решила добраться до Америки через Со­
ветский Союз и Китай. 22 июня 1941 года отпала и эта возмож­
ность. Родственники оставались все так же враждебны, и при­
шлось изыскивать средства к жизни. А Нижинский, защищаясь от 
действительности, вернулся в состояние отчужденного покоя.

Ромола опубликовала на венгерском языке «Дневник» Нижин­
ского. Вырученные деньги позволили снять домик на берегу озера 
Балатон. Но подозрения венгерской жандармерии вынудили вер­
нуться в Будапешт. Там Нижинские пережили горькие дни, ну­
ждаясь в топливе и пище. После Сталинградской победы совет­
ских войск усилились жестокости полицейского режима. В марте 
1944 года немцы оккупировали Венгрию. Началось массовое ис­
требление всех, кто так или иначе сопротивлялся. Уничтожали 
и «неполноценных» — евреев, цыган, а с ними и сумасшедших. 
Кошмар усугубляли бомбардировки. Ромола бежала с мужем в по­
граничный городок Сопрон и поселилась в гостинице.

В августе 1944 года советские войска вошли в Венгрию. Но Соп­
рон еще долгое время оставался в руках нацистов. Бомбы раз­
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рушили жилье Нижинских. Ромоле удалось устроить мужа в мест­
ный госпиталь, где его взял под защиту санитар поляк. Во время 
воздушных атак он уводил Нижинского в бомбоубежище, и тот 
инстинктивно прятал голову в плечи при звуках летящих само­
летов. Ромола продавала последние тряпки, чтобы прокормиться.

Однажды весенним вечером 1945 года польский санитар при­
вел своего пациента в дом, где Ромола ютилась среди других, та­
ких же лишенных крова людей. Он объяснил: немцы отступают, 
на утро назначена ликвидация умалишенных.

Несколько дней Нижинские скрывались в скалистом убежище, 
где места было на восемьсот, а поместились тысячи человек.

Вдруг наступила тишина, пугающая после непрерывного воя 
снарядов и взрывов. Ромола решилась вернуться в город. Она 
привела Нижинского в их разбомбленный дом. Тотчас за ними 
вошли трое вооруженных автоматами солдат.

— Кто такие? — отрывисто спросил один.
Безучастно стоявший Нижинский поднял голову, что-то блес­

нуло в его глазах и, много лет отвечавший по-французски на об­
ращенные к нему русские слова, он отчетливо произнес:

— Не беспокойтесь...
Офицеры советского командования, услышав имя знаменитого 

танцовщика, узнав от Ромолы его трагическую историю, приняли 
участие в Нижинских и позаботились о них.

Ромола Нижинская не решилась поселиться в Советском 
Союзе. Вацлаву Нижинскому исполнилось пятьдесят шесть лет, 
и, даже вернув рассудок, он не мог бы ни танцевать, ни ставить 
балеты. Россия давно была Советским Союзом, а сам он стал ле­
гендой, и немногие узнали бы юного пажа Армиды, раба Клео­
патры, героя «Жизели» и «Сильфид» в измучеппом, больном и 
старом человеке. К тому же в Америке жила Бронислава Нижин­
ская, в Италии — Кира, вышедшая замуж в 1936 году за ди­
рижера Игоря Маркевича и родившая от него сына. И все же...

Все же, вскоре после объявления мира, когда Ромола привела 
мужа в Вене на концерт, где выступала Галина Уланова, пусть 
поздно, пусть на миг, но совершилось чудо, которого так хотел 
покойный Дягилев. На первых аккордах шопеновского вальса 
взлетела в руках партнера, мягко коснулась земли, снова подня­
лась в воздух Сильфида. Она не походила на Павлову — парт­
нершу Нижинского в «Шопениане». Танцовщица другой эпохи 
воплощала иной идеал. Страсть, трагический надлом и пламенный 
зов к «мирам иным» не звенели в этом танце. Он тоже излучал 
свет, и в нем таилась своя тревога. Но ясность его была зага­
дочно тиха. Танец вдруг коснулся души странника, всю жизнь 
стремившегося домой. Коснулся кружением снежных хлопьев над 
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спящими статуями Летнего сада, прозрачным воздухом белой 
ночи, крылом чайки, задевшим предутреннюю рябь Невы.

Ромола Нижинская заметила, что на каждое движение русской 
танцовщицы Вацлав Нижинский отвечал еле заметным кивком.

А потом жизнь вернула свой «нормальный» ход. Еще пять лет 
Ромола Нижинская возила мужа по свету, честно пытаясь изле­
чить и... чуть играя на его романтической биографии. По време­
нам о встречах с ним рассказывали в балетной прессе разные 
люди. На страницах журналов, среди портретов балерин в костю­
мах Жизели и Одетты или танцовщиков в давно узаконенном 
трико, появлялись вдруг фотографии старика, все в одной и той 
же позе. Нижинский сидел, уставясь раскосыми глазами во что-то 
свое, невидимое, сложив концами негибкие теперь пальцы.

Рожденный в странствиях, Нижинский и умер в пути. В одном 
из лондонских отелей с ним случился приступ болезни почек. 
Ромола перевезла мужа в клинику, и он скончался на ее руках 
8 апреля 1950 года. Но странствия не кончились. 16 июня 
1953 года прах танцовщика перевезли в Париж и похоронили на 
кладбище Монмартра.

Все-таки вторые тридцать лет странствовало тело, не душа 
«клоуна Бога», как называл себя в «Дневнике» Нижинский. Хо­
ждение по кругам окончилось с последним танцем. Долгождан­
ный выход в свободу осуществился единственно возможным для 
него путем.

Сколько было их, этих попыток освободиться из невольных и 
добровольных узилищ, сколько рубцов покрыло душу после того 
давнего, нанесенного казачьей нагайкой... Ломались прутья клетки; 
шаг на волю — и тут же новая клетка, еще более прочные прутья.

Первый круг: пленник школы освободился, чтобы стать плен­
ником казенной сцены. Круг второй: изгнанный из театра актер 
попал в новый плен, ласковый плен Дягилева. Третий круг: раз­
рыв с Дягилевым и плен женитьбы. Трагический белый клоун, 
Петрушка и Тиль, избрал судьбу любимого своего героя. Подобно 
Льву Николаевичу Мышкину, он выстроил для себя свой мир, 
свою, никому не доступную действительность. И о нем можно 
было бы сказать, как о пушкинском рыцаре бедном:

Воротясь в свой замок дальний, 
Жил он строго заключен. 
Все безмолвный, все печальный, 
Как безумец умер он.

После второй, физической смерти Нижинского воскресла его 
слава танцовщика. Сразу вспомнился легендарный полет. О та­
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ком грезили поэты романтизма, он обнаружил суть неороманти­
ческих снов современников об искусстве минувших эпох. Вспом­
нилась и череда таинственных перевоплощений. Там притягивали 
и отталкивали два полюса: безмятежная, лишь себе довлеющая 
красота пажа, раба, арлекина и человечность, попранная в неуми­
рающем Петрушке и еще рождающаяся в диком фавне.

Балетмейстер Нижинский долго оставался неразгаданным. Это 
понятно. Часто заново «открывают» полотна художника, погибшего 
непризнанным, в нищете. Из небытия всплывают рукописи ав­
тора, который при жизни тщетно обивал пороги издателей. Парти­
тура композитора проникает к душам поколений, чьи отцы отво­
рачивались от дерзких гармоний по-новому услышанного мира. 
Хореограф творит для настоящего. Его произведения, сойдя со 
сцены, уже никогда не будут восстановлены в неповторимой и за­
конченной полноте. Осмеянные попытки заглянуть в будущее лету­
чего искусства исчезают из памяти самих участников. Память, 
однако, капризна. Память современников, память наследников. 
Она хранит, вынашивает, возрождает замыслы, не подозревая, что 
оспаривает свершенную некогда несправедливость. И формы, ко­
торые раздражали и пугали непохожестью на все дотоле принятое, 
внезапно становятся бесспорными, ибо воплощают сущее.

Таков закон памяти искусства. А рядом есть другой — закон 
материала. Этот живой материал, будь то голос певца, руки му­
зыканта, тело танцовщика, часто отказывается воплотить порыв 
в неизведанное. Больше того, певец, музыкант, танцовщик ис­
кренне неспособны отозваться на такой порыв. Но проходит время, 
материал подчиняется его зову, и вот уже исполнитель от души 
наслаждается собственной гибкостью, одолевая былые трудности.

Балеты Нижинского исчезли как самостоятельные произведе­
ния. Так должно было случиться. Когда они появились, мир лю­
бовно справлял поминки по исчерпавшим себя нормам прекрас­
ного и знать не хотел наметившихся перемен. Нижинский 
возмутил элегическую гладь и самодовольный покой.

Потом, когда XX век вступил, наконец, в свои права и вы­
страдал новые понятия прекрасного, «Фавн» и «Игры», «Весна» 
и «Тиль», казалось бы, уже канули в вечность, оставив лишь след 
вызванных ими скандалов. Но эстетические представления нового 

времени побуждали искусство вспоминать и воплощать забытое. 
Тогда в балетном театре воскрес дух исканий Нижинского, 
а с ним формы, добытые хореографом. Угаданное гением стало 
достоянием талантов и, перестав возмущать, оказалось мерилом 
действительного.
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